單純著眼于傳統文學刊物上發表的新人新作，并不能看清“90后”作家群體的真實面目。除了需要打開閱讀視野之外，我們當下的文學研究者還擔負著另一副重擔，即建立起與“90后”文學相匹配的文學評論體系。只有自覺拋開那些疊加在“90后”作家身上的成見，擺脫固有的慣性思維模式，摒棄陳舊僵化的評論話語，突破以往的批評范式，扣在“90后”頭上的引號才能及時被打開，“90后”評論才能得以順利展開和推進，“90后”文學與“90后”文學評論之間才能真正建立起平等、有效的對話關系。

隨著“80后”文學版圖在市場資本、權力話語和大眾傳媒的合作用力下變得日漸清晰，各大門戶網站、雜志社和出版社近年來不約而同地將目光投向了文壇新勢力“90后”群體身上，并試圖通過借鑒“80后”“造星”模式中的成功經驗，在“90后”作家群中復制出下一個韓寒和郭敬明。然而，經過一段時間的觀察和運作，人們普遍發現“90后”作家的“群體性格”較之“80后”似乎存在著較大的代際反差。在“90后”中樹立代言人的計劃宣告破產之后，“代際鴻溝”成為“90后”文學新一輪炒作的熱點，于是，圍繞“80后”與“90后”展開的有關叛逆與乖巧、偏激與溫和、青春與成熟、反智與精英、亞文化與非主流等諸多兩級化、斷裂式的“吸睛觀點”應運而生。這種以貼標簽的方式制造代差的行銷手段不僅進一步加固了人們對“80后”的刻板印象，同時也對“90后”的初始印象進行了必要的過濾與包裝。

姑且不論以代際來整合、劃分文學形態存在多少真實性和合理性，單從文學發生學的角度來看，“90后”作者從出場到進入評論視域的過程中無時無刻不伴隨著既有文學鑒定機制的遴選、淘汰、遮蔽與規訓。據資深刊物編輯徐晨亮闡述：“2016年大體上被界定為‘90后’文學寫作‘元年’，以《作品》雜志‘90后推薦90后’、《芙蓉》雜志‘90新聲’、《山花》雜志‘開端季’、《青春》雜志‘新青年寫作’、《文藝報》‘新天地·90后’等欄目以及《人民文學》《收獲》《天涯》《西部》《上海文學》等刊物的新人專輯為平臺，原本散落于豆瓣、ONE·一個等網站或隱藏在文學雜志角落的‘90后’創作力量，得以群體性的浮出。”也正是以這一年為起點，“90后”文本正式進入文學評論視野。畢竟，在當下的主流文學界，純文學刊物和文學評論家的審美趣味仍然保持著高度的一致性。評論家通過閱讀純文學刊物上的“90后”文學作品獲得整體印象，作出價值判斷。乖巧、溫和、單純、任性、高學歷、技術流、文學性強、文筆老到、語言精致、風格個人化、敘事疲軟、表達空洞、沉迷修辭、自我重復、“杯水風波”……這些優缺點的總結概括都建立在純文學期刊“90后”小輯的閱讀基礎上。當然，這無可厚非，而且應當說，這些評價判斷的確在純文學領域內精準地闡明了“90后”寫作的基本樣貌。但是，需要警惕的是，這只是“90后”文學生態中的一個向度，還有另一個更為駁雜豐饒的“90后”文學世界存在于純文學刊物和文學評論家的視野之外。而它某種程度上恰好構成了“90后”文學的“經驗前史”。 “叛逆”的“80后”向“溫順”的“90后”轉型并非一蹴而就，而是存在著一個相當平緩自然的過渡期。遺憾的是，當“90后”以集群的方式亮相傳統文學刊物之時，手足無措的文學評論界本能地以文本為中心針對“90后”展開“及物型”評價，從而將早期的以場域為核心的“90后”文化批評淹沒在浩瀚的文字海洋之中。由此，可以預見，“90后”作家將不可避免地重復“80后”的群體性命運，成為下一個可以放之四海而皆準的“文化標簽”。近在眼前的“90后”文學景觀尚且如此，我們可以合理推斷，當代文學史上的“先鋒文學”“新寫實小說”“70年代作家群”等諸多文學思潮無不經歷過評論話語場的裁剪和拼貼，而這正是我們這些“90后”同時代評論者需要時刻保持警惕并予以及時澄清的。

因此，將“90后”寫作放置在“后90年代”的文學場域和文化語境下加以審視和考量是有必要的，它可以為“90后”評論提供更多的想象空間和言說可能。法國社會學家皮埃爾·布爾迪厄在《實踐與反思：反思社會學導引》中明確指出，任何一種文化活動都是在一定場域中的多方活躍的資本力量相互角力競爭的結果。因此，要把握“90后”寫作的基本特征，首先要從20世紀90年代的文化構成談起。進入新世紀，隨著網絡的普及和經濟市場的進一步開放，以廣大青少年為主要受眾的大眾文化為了爭奪更大的話語權和合法性，主動以“青年亞文化”的姿態向主流文化和精英文化發起公開挑釁。因此，將新世紀初期的“80后”視為與長輩有碰撞的一代并不為過（郭敬明以“消費的快感”為中心的“青春的反叛”和韓寒以“青春的反叛”為中心所制造的“消費的快感”基本構成了早期“80后”的一體兩面），叛逆正是碰撞的突出表現形式。21世紀的第一個10年中，網絡文化乘著經濟全球化的東風，以細胞分裂繁殖的速度大面積擴張勢力范圍，而精英文化的陣地則進一步萎縮、分化，潰不成軍，主流文化也由于能指與所指的貌合神離而一度陷入到價值貶損和話語空轉的尷尬之中。伴隨著全民興奮點的大面積轉移，大部分“80后”作者迅速放棄了“反叛者”的姿態，投身到消費主義意識形態建構和文化工業原始資本積累與再生產的精神狂歡之中，少數“以文學為志業”、自覺自愿向主流文壇靠攏的“80后”作者則被嚴肅文學界就地整合，集體收編。

以上大體構成了“90后”作家出道時的文學前史和文化語境。在最后一批“90后”完成成人禮之際，中國的市場經濟已經進入了相對成熟的時期。主流文化、精英文化和大眾文化三種價值力量經過改革開放40年的此消彼長，配置重組，基本進入了一個相對穩固的“和平期”。九年義務教育所接受的主流文化熏陶，樹立了“90后”作者契合時代精神的人生觀、價值觀；“后先鋒時代”的大學語言、文化、藝術教育建構了他們的“后精英化”的思維認知模式；而“飛入尋常百姓家”的大眾文化和網絡文學則直接滲透到他們習焉不察的日常生活和表達方式中。在多元文化的共同塑型下，“90后”的人生經驗和生命體驗和前幾代人勢必存在著一些不同。“90后”生活在互聯網時代，接受的事物如動漫、游戲、網絡小說等，與長輩完全是兩個平行世界。與“80后”初出茅廬時渴望對話不同，“90后”似乎不愿意與父輩正面交流。他們對社會既定主流價值漠不關心，同時發展了另外一個屬于他們自己的“非主流”的精神空間和文化趣味，因此在與他們相處時，會時常遭受“語言不通”的尷尬。

落實到文學創作上，我們會很容易發現，“90后”作家似乎僅僅存在于一個新的閱讀和寫作空間之中，與傳統文學界井水不犯河水，處于平行發展的狀態。大量盤踞在網絡上的“90后”文學作品其實都和純文學關系不大。那些暢銷書作者寫的短小故事和段子，跟傳統文學的結構模式也不一樣，沒有什么可比性，而且傳統純文學在“90后”群體中也沒有什么影響力。這是一個客觀存在的事實。即便是那些被傳統純文學界招安、整編的“90后”作家們，也很難在純文學的評價標準和審美趣味上與文學前輩們形成有效對話，達成任何普遍意義上共識。在文化單一的社會里，文學曾經是萬眾矚目的對象，嚴肅的純文學審美范式和評價標準就建立在人們把文學作品當做價值的傳播者和人生的標桿的基礎之上。但是在多元的時代里，人們有了更多的選擇，文學的地位驟然下降是一個不爭的事實。文學在變化，寫作者也在變化，更何況，文學結構內部也在發生著變化。“80后”的作家中，許多人起初靠寫作，后來轉戰影視、動漫等文化工業，而更多1980年代后期的作者則進入了網絡，原來的文學結構變了，新一代寫作者活躍的舞臺也不再局限于傳統媒體，微博、微信公眾號、網絡社區、APP培養起一大批文學大V、段子手、網紅作家。文學陣地的轉移，必然導致純文學領域內人才的流失。因此，單純著眼于傳統文學刊物上發表的新人新作，并不能看清“90后”作家群體的真實面目。除了需要打開閱讀視野之外，我們當下的文學研究者還擔負著另一副重擔，即建立起與“90后”文學相匹配的文學評論體系。只有自覺拋開那些疊加在“90后”作家身上的成見，擺脫固有的慣性思維模式，摒棄陳舊僵化的評論話語，突破以往的批評范式，扣在“90后”頭上的引號才能及時被打開，“90后”評論才能得以順利展開和推進，“90后”文學與“90后”文學評論之間才能真正建立起平等、有效的對話關系。