連溫飽都難解決的年頭，姑媽毅然決定遠走他鄉——新疆伊犁，與姑父一起光榮地屯田戍邊去了。

于古稀之年的奶奶來說，貼身的小棉襖從此隔了千山萬水，想念的煎熬是無法言表的。作為長孫女的我，與姑媽聯絡的任務自然落在我的肩上。

煤油燈下，我在信紙上一字一字寫下奶奶的思念，寫好了擦，擦了又寫，直到我讀得順口了，奶奶也聽得滿意了，才放進父親糊的信封里，然后樂顛顛地跑到郵局，買了郵票，鄭重其事地貼上去，再小心翼翼地放進郵箱。我的夢里，總有奶奶的信披著綠衣裳飛越千山萬水，到達遙遠的大西北，再被分撿進郵差的郵包。

雖然拍電報的速度快一些，但拍一封電報要花很多錢。一般人都在家里好好地醞釀推敲，既要對方懂得意思，用字又不能多余，然后才會去郵局拍發。

鄉愁就在綠色的信箱里不時回傳著，我倒也沒覺得大西北有多遠。一份憧憬與希望總讓我踮著腳步。畢竟，書信是最美的天使，期待天使當然會有美好的心情。

在楊柳新枝時發信，收到姑媽的來信時，就是初夏了。藍藍的天空里云朵朵霞飛飛，綠油油的草地上羊咩咩花朵朵，一切平安勿念，是姑媽常說的話。遠隔萬里的鄉愁被她輕描淡說出，好像沒有一點輾轉反側的無奈。奶奶問她什么時候回來，她常說，快了快了。

在信里，奶奶的話總是重復，我也就加上“我們的教室用粘土補了一遍，房頂破了就用塑料布壓了起來。即使這樣，還會有風從墻縫里鉆進來，手腫得像蘿卜一樣?！卑耸甏醯镍櫻銈鲿?，小時的我覺得很有意義，可于奶奶來說，想見上姑媽一面只能停留在期待里。

期待著期待著，奶奶就老了。

我寄完奶奶病重的那封信后，奶奶的身體越發變壞。三個星期后，姑媽才站在村頭的路口。父親哭著對姑媽說：媽，在前天就走了。

我們一家人將哭成一團的姑媽攙扶到了奶奶的墳頭，姑媽一下暈了過去。

事后，母親對姑媽說，奶奶臨走前那一天還不停地問：“信早寄了，妮子怎么還不回來？”她一直念著你的小名，你的黑白照也被她團在手心，怎么也掰不開。當時你哥就拍電報讓你立即回來的。

姑媽抽泣著說，還沒有收到媽病重的信，你們發出的電報，我在三天后才收到，就立即趕回來的。

有些人與事，一旦錯過了就再也見不到了。奶奶不在后，姑媽才真正知道什么叫鄉愁。

電報、信件，容易讓許多急事兒給耽誤了。如果有一部電話該多好呀。那樣，奶奶在臨走前就能見上姑媽一面了。

在80年代中期，電話還是個奢侈品。街上雖然也有電話，多是政府機關與企業里的。這種話機用手搖微型發電機發出電信號呼叫總機，經過總機溝通然后轉接到呼叫號碼。打長途電話不僅要登記，晚上排隊還要兩三個小時，白天緊張的時候，半天還未必輪得上。

姑媽那兒連早期的人工交換式電話機都沒有，我替家里回她的信一直到我上了高中。

那時，一部電話的安裝費要上萬，對于工薪階層來說是一筆巨款。何況，即使有錢也不一定能及時裝上。八十年代未，父親咬咬牙還是裝了一部電話，那可是一家人節衣縮食兩年才換來的。每次與姑媽通話，父親都先想一下，然后像倒竹筒倒豆子那般說話，在姑媽也說了一會兒之后，父親就會問一下有沒有重要的事情，沒有就掛了。我知道，姑媽是舍不得掛的，父親確實舍不得電話費。姑媽回來對我說，有次她對著話筒說了許久，才發覺電話已被掛了。我知道，那份尷尬怎么也掩不了她的鄉愁。

在一九九五年，城里也開始有了尋呼服務臺。大學剛畢業的我，買了一個BP機掛在腰上，特別神氣。我記得特別清楚，自己走在大街上故意將襯衫揣進褲腰，將它亮了出來。聽到嘟嘟音，心里特別激動。其實那也只是一個來電的號碼而已，要想知道是誰呼的，還需用電話回過去。

第一次呼我BP機的，就是姑媽。我回過去電話，她說我家里沒人接電話。然后，她長一句短一句地說著，從遠房的老表一直問到我家窗臺上種的什么花。通話那么長時間，我心疼得直跺腳。好久，姑媽才回過神來，哎喲，原來是你回過來的電話?。∧隳奶靵硇陆脣尳o你買一個中文機。

隨著投幣式、卡片式等各種公用電話陸續出現在大街小巷，電話費也降了下來。電話才真正進入尋常人家，不再是按鍵式的，還可以顯示來電。姑媽早忘了給我買中文機的事了。她依然喜歡煲電話粥，一煲就沒有停歇的意思。

我自己配了一個中文BP機。可以直接知道對方有什么事情，比初始的BP機方便一些，可回電話的過程總覺得麻煩。

麻煩也沒有多長時間，綽號“大哥大”的移動電話進入我的視野了。這又笨又重，像磚頭一樣的東西用的是模式數字信號，信號還不穩定，雜音又大，待機時間又短，可那時還是一個稀罕物。

我也只是向往罷了。“大哥大”、桑塔納是當年成功人士的標配，是一種身份的象征，遠比電視、冰箱、洗衣機等家用電器酷多了。當我向姑媽談到自己要找對象，一個手機是必備的條件時，那邊的姑媽說，不急不急，用不了多久，肯定會便宜下來的。

新世紀后，手機開始大面積普及了。姑媽說，以后家里每人都會有一部的。不管誰在哪里，都可以在第一時間內找到。她還給父親寄了一部，父親沒用，直接就給了我。

隨著黑白屏數字手機的出現，曾經風靡一時的“大哥大”逐漸銷聲匿跡了，固定電話也開始沒落了。姑媽一有時間就與我們在手機里嘮個不停，從天氣到收成，從住房到購買汽車的想法。

隨著時尚外觀，無實體按鍵的手機橫空出世，智能手機的新時代開啟了，視頻通話實現了人類千年來的夢想。去年，我家又生了一個女兒。姑媽特別高興，每天都要問一問寶貝的情況，母親天天也說得煩了。姑媽就慫恿母親買一個能視頻的手機。母親說，這么老的人了，怎么會用高科技的東西？姑媽直接打電話給我，讓我給母親買一個，順便再教會她。

沒過幾天，我就給母親買了一個能視頻的手機。

對著搖籃里的孩子，姑媽總笑得合不攏嘴，仿佛這搖籃就在她的邊上。萬水千山的距離，一伸手就可以搖一搖。

有了智能手機，姑媽與母親面對面的話題就多了起來。上午，從流行什么最養生，飯怎么做，一聊就沒完。下午，就聊如何帶孩子，早晨坐個飛機，中午一家人可以坐在一起吃飯等等。那份親密勁，沒有一點地理上的隔閡。

有了智能手機，再遠也近在咫尺。每天，母親會錄一些廣場舞的視頻發給姑媽，姑媽也會將那兒的風情實時發過來。她們每天都互動，我家的菜園子仿佛就在姑媽家門前，伸手捋幾把，就可以帶些新鮮的菜回家。

不到二年功夫，姑媽與母親的手機都換了，不僅可以通話視頻，還可以看電視、購物，掃碼支付……

不積跬步無以至千里。四十年的光陰，兩代人的變遷。說給如今的孩子聽，他們一臉茫然，都說沒有手機的日子怎么過？

都說葉落歸根，因為通訊的迅猛變化，葉與根不再有距離，心與故土也就沒了隔閡。鄉愁的變化，只是四十年發展大潮里的一個縮影。一個充滿活力和自信的東方大國，正走向世界舞臺的中心。