中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

丁帆，學(xué)者。現(xiàn)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、南京大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)。1979年以來(lái)在《文學(xué)評(píng)論》等刊物上發(fā)表論文四百余篇，有《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》等著作三十余種。

劉紹棠先生逝世已經(jīng)二十一年了，總想寫(xiě)一點(diǎn)紀(jì)念文字，卻一直由于自己懶惰而沒(méi)有成文。前些天整理書(shū)信時(shí)，偶爾看到兩三封在歷次搬家中尚未遺失的他的信札。看著那用平頭鋼筆寫(xiě)就的粗大剛勁的筆跡，眼前立馬就浮現(xiàn)出他那自負(fù)堅(jiān)毅的臉龐和魁梧穩(wěn)健的身材來(lái)。那張贈(zèng)與我的泛黃了的照片，是坐在他家鄉(xiāng)大運(yùn)河畔儒林村河邊船上拍攝的，顯然，拍攝者技術(shù)不佳，模糊的面影在逆光拍攝下顯得蒼老而臃腫，但睹物思人，我想起了 1980 年代與他交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

從 1978 年開(kāi)始，我就把自己的學(xué)術(shù)方向定位于“五四”以后的中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)領(lǐng)域，一方面傾心于 1920 年代以魯迅先生開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)“黃金時(shí)代”的作家作品研究，另一方面，也熱切地關(guān)注 1949 年以后中國(guó)作家的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作歷程，尤其著意跟蹤 1980 年代再次興起的鄉(xiāng)土小說(shuō)作家和作品，我把這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作稱作是中國(guó)文學(xué)的“白銀時(shí)代”，那時(shí)我不僅關(guān)注像賈平凹這樣的同齡人，同時(shí)也把視線集中到一批“歸來(lái)者”——“五七戰(zhàn)士”身上，所以，劉紹棠便成為我首先納入研究視野的對(duì)象。說(shuō)實(shí)話，任何一個(gè)評(píng)論家，尤其是初期涉足文壇的年輕評(píng)論家都會(huì)對(duì)自己的研究對(duì)象產(chǎn)生一種崇敬的心理，當(dāng)然這也與那個(gè)時(shí)代對(duì)作家的崇拜風(fēng)尚是分不開(kāi)的。我選擇劉紹棠作為研究對(duì)象，起初就是敬佩這個(gè)“神童”作家的才華，連孫犁那樣有才華的老前輩都推崇一個(gè)共和國(guó)建國(guó)初期的乳臭未干的孩童，我一個(gè)后輩的文學(xué)工作 者又有什么理由不去敬仰這個(gè)文壇上 “哪吒”式的神人呢？

他十歲就開(kāi)始寫(xiě)作，十三歲就正式發(fā)表作品，所以，我在一篇評(píng)論文章的開(kāi)頭就寫(xiě)道 ：“這顆在新中國(guó)五星紅旗升起時(shí)出現(xiàn)的文學(xué)新星，與祖國(guó)一起經(jīng)歷了多少次痛苦的磨難，他在藝術(shù)的道路上追求、探索、闖蕩、迷惘……歷經(jīng)酸甜苦辣，終于又踏上了光明的坦途。”

1949 年 10 月，劉紹棠這個(gè)“頭頂著高粱花兒，腳踩著黃泥巴”的少年，帶著新中國(guó)翻身農(nóng)民的喜悅和歡樂(lè)激情，一頭闖進(jìn)了文學(xué)的大門(mén)，為新中國(guó)文壇帶來(lái)了鄉(xiāng)野的晨露，吹進(jìn)了新鮮的空氣，像“青枝綠葉”的嫩苗，他的作品充滿青春的活力和泥土的芬芳，顯示出頑強(qiáng)的生命力。雖然這些作品還脫不掉那種孩子氣的稚嫩，但是人們都用驚訝感嘆的神情注視著這個(gè)來(lái)自運(yùn)河灘上的“神童”，甚至似乎還有點(diǎn)不敢相信他的才華；隨著《山楂樹(shù)的歌聲》《運(yùn)河的槳聲》《夏天》《私訪記》《中秋節(jié)》等中短篇小說(shuō)集的問(wèn)世，人們不得不為這位少年所具有的獨(dú)特藝術(shù)才華所折服。可是 “天有不測(cè)風(fēng)云 ”，1957 年，他突然落入了生活的底層，如同一朵凋謝的花朵，從此銷(xiāo)聲匿跡。但用辯證的眼光來(lái)看，這段經(jīng)歷反而成就了這個(gè)生活功底尚不夠深厚扎實(shí)的年輕作家，他付出了三十年的時(shí)間代價(jià)去體驗(yàn)生活，拼命地吮吸著大地母親給予他的豐富營(yíng)養(yǎng)。土里刨食，這對(duì)于一個(gè)農(nóng)村作家來(lái)說(shuō)，是值得慶幸和欣慰的。動(dòng)蕩的生活不但使他更深刻地認(rèn)識(shí)了包孕豐富社會(huì)內(nèi)容的大千世界，亦更使他認(rèn)識(shí)了藝術(shù)的真諦，當(dāng)文藝界“雙百”方針得以真正貫徹的時(shí)候，他為自己豐厚的生活積累找到了噴射的火山口。

這顆冉冉升起的新星，成為新中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)年輕一代的代表人物。 1981 年我通讀了他的全部作品以后， 便在年底著手撰寫(xiě)論文《試論劉紹棠近年來(lái)作品的美學(xué)追求》，于 1982 年 1 月 8 日完成初稿，文章在《文學(xué)評(píng)論》1982 年第 2 期上發(fā)表以后，就收到了劉紹棠先生給我寫(xiě)來(lái)的第一通信札。當(dāng)時(shí)，我看著他那蒼勁有力的筆跡，十分感動(dòng)。接著我又在《鐘山》 雜志 1983 年第 2 期上發(fā)表了《劉紹棠作品民族風(fēng)格雛論》，于是，我們的通信逐漸多了起來(lái)。

無(wú)疑，讓這個(gè)神童作家產(chǎn)生驕息傲氣的原因很簡(jiǎn)單，共和國(guó)成立的 1949 年 10 月，他就在《北京青年報(bào)》上發(fā)表了處女作《邰寶林變了》，1950 年一年內(nèi)，他寫(xiě)出了二十多個(gè)短篇小說(shuō)，在多家刊物上刊登后，立馬走紅。

1951 年 2 月，劉紹棠初中還沒(méi)有畢業(yè)就被借調(diào)到河北省文聯(lián)，在《河北文藝》當(dāng)上了編輯。1951 年 9 月， 又被作協(xié)保送到通州潞河中學(xué)讀高中。9 月 16 日，劉紹棠的《完秋》在孫犁主編的《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》上發(fā)表，受到了孫犁先生的賞識(shí)，并因此成為孫犁的“得意門(mén)生”。他在 高中期間發(fā)表的《紅花》《青枝綠葉》等作品，為他贏得了一片贊譽(yù)。其中，因 1952 年發(fā)表的小說(shuō)《紅花》在全國(guó)青年中反響強(qiáng)烈，引起了團(tuán)中央對(duì)他的關(guān)注。時(shí)任團(tuán)中央書(shū)記的胡耀邦注意到了這個(gè)少年才俊，并禮賢下士地與之交往，鼓勵(lì)他去東北體驗(yàn)生活。 隨著小說(shuō)《青枝綠葉》的發(fā)表，他的聲譽(yù)日隆，這部作品竟然被葉圣陶先生編入了高二的語(yǔ)文課本。有這樣好的機(jī)緣和這么多大師的關(guān)愛(ài)，誰(shuí)能夠抵擋住這樣巨大的榮譽(yù)的誘惑和“攻擊”呢？這能不讓一個(gè)天才少年輕狂 嗎！

劉紹棠于 1954 年進(jìn)入北京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，這期間他崇拜的是蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的作品，我猜想，他是試圖想寫(xiě)出中國(guó)式的《靜靜的頓河》 那樣氣勢(shì)磅礴的巨制來(lái)的。也許是榮譽(yù)帶來(lái)的巨大誘惑，也許是對(duì)北大中文系所開(kāi)設(shè)的課程毫無(wú)興趣，他自認(rèn)為這些東西對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作并無(wú)多大的幫助，一年后便正式從北大退學(xué)， 開(kāi)始了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《運(yùn)河的槳聲》的創(chuàng)作。殊不知，文學(xué)理論基礎(chǔ)看似對(duì)創(chuàng)作沒(méi)有太大的直接作用， 但是，對(duì)隱形的文化素養(yǎng)的提高，對(duì)認(rèn)知世界的能力的提升，卻是很有幫助的。

我常常作這樣的推測(cè) ：北京大學(xué)中文系當(dāng)時(shí)傳出的“中文系不是培養(yǎng)作家”的訓(xùn)導(dǎo)之言，和劉紹棠這個(gè)驕子的行為舉止是否有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)呢？雙方的意氣用事，帶來(lái)的結(jié)果又是什么呢？理論與實(shí)踐的脫節(jié)，只能造成作家隊(duì)伍素質(zhì)的下降，七十年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)又有誰(shuí)能夠看得清楚呢？

許許多多的榮譽(yù)像洪水一樣涌來(lái)，讓少年劉紹棠有了一種騰云駕霧之感，1956 年 3 月，他出席了全國(guó)青年創(chuàng)作會(huì)議，并經(jīng)由康濯和秦兆陽(yáng)介紹加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)最年輕的會(huì)員。同年 4 月，經(jīng)團(tuán)中央批準(zhǔn)，他又成為專(zhuān)業(yè)作家。高高在上，萬(wàn)人矚目，當(dāng)然會(huì)使其昏昏然，他認(rèn)為自己是可以在文壇上跺跺腳的人物了，所以開(kāi)始指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字了。

1956 年至 1957 年，劉紹棠因發(fā)表論文《我對(duì)當(dāng)前文藝問(wèn)題的一些淺見(jiàn)》《現(xiàn)實(shí)主義在社會(huì)主義時(shí)代的發(fā)展》以及小說(shuō)《田野落霞》《西苑草》 等，遭到了鋪天蓋地的點(diǎn)名批判。

其實(shí)，早在 1956 年春天的全國(guó)青年創(chuàng)作會(huì)議上，劉紹棠的一些不當(dāng)發(fā)言就引起了爭(zhēng)議，許多人開(kāi)始批評(píng)劉紹棠了。我以為，許多人打壓他是因?yàn)樗弥颈爿p狂的個(gè)性違背了做人的傳統(tǒng)道德原則，遭到口誅筆伐就理所當(dāng)然了。那時(shí)幸虧有開(kāi)明的胡耀邦拒絕了團(tuán)中央對(duì)他的處分要求，并親自找劉紹棠談話。但是到了 1957 年 春天，劉紹棠發(fā)表的那幾篇肯定是大不敬之文，誰(shuí)都無(wú)法對(duì)他進(jìn)行庇護(hù)了。

如果說(shuō)那兩篇文章有多么雄厚的理論基礎(chǔ)倒是未必，但是其觀點(diǎn)卻夠大膽的，我總是在想，這六十年前的兩篇理論文章和幾篇文學(xué)作品的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)所在，最后只能推測(cè)是他高傲的性格使然。劉紹棠先生是想提出一個(gè)新的理論見(jiàn)解，其幾篇作品即是其形象化的注釋?zhuān)湔嬲哪康氖亲屝轮袊?guó)的文學(xué)自他這樣的作家重新開(kāi)始， 正如胡風(fēng)的《時(shí)間開(kāi)始了》一樣，新的中國(guó)文學(xué)從他們開(kāi)始，舊的文學(xué)口號(hào)和理論已經(jīng)過(guò)時(shí)，這就是輕狂帶來(lái)的后果，同時(shí)也是理論水平不足帶來(lái)的命運(yùn)悲劇，但是，我佩服這個(gè)輕狂少年的勇氣，初生牛犢不怕虎，歷史自有公論。

他的那幾篇激揚(yáng)文字遭到了郭沫若、茅盾、周揚(yáng)等文藝界領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲批判，輕狂的少年獲得的榮譽(yù)立馬就成了一抔糞土。我至今無(wú)法想象當(dāng)時(shí)才剛剛步入青年門(mén)檻的劉紹棠的心境又是如何的呢？他被剝奪了寫(xiě)作的權(quán)利，無(wú)法再發(fā)表作品。一個(gè)從云端跌落下來(lái)的“神童”，何以能夠經(jīng)受得住這樣的打擊？

在此后的二十多年期間，他幸運(yùn)地回到故鄉(xiāng)儒林村，在鄉(xiāng)親們的庇護(hù)下，他不僅免受了許多同類(lèi)人經(jīng)受的那種肉體和精神的折磨，同時(shí)也躲過(guò)了此后十年的浩劫。1979 年他終于得以重返文壇后，又回到北京。從這一年起，他先后擔(dān)任中國(guó)作協(xié)北京分會(huì)常務(wù)理事、《北京文學(xué)》編委、中國(guó)作協(xié)理事、《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)》叢刊主編等職務(wù)。這不僅僅是身軀的歸來(lái)，更是榮譽(yù)的“歸來(lái)者”。那么，中年后的劉紹棠先生能夠放棄年輕時(shí)的輕狂嗎？

說(shuō)實(shí)話，對(duì)于這個(gè)“歸來(lái)者”“娘打孩子”的理論，我當(dāng)時(shí)就不以為然，認(rèn)為此論的確是一種違背了人性的觀點(diǎn)，其遭致許多人的詬病也是料想之中的事情，但是，這種近乎宗教式的情結(jié)，是發(fā)自內(nèi)心的呢，還是他在二十多年的磨難之中幾乎沒(méi)有經(jīng)受太大的精神打擊和肉體創(chuàng)傷的結(jié)果呢？抑或是復(fù)出后更優(yōu)渥的政治待遇和經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償讓他放棄了說(shuō)真話的權(quán)利？這一切，我們都不得而知，只有叩問(wèn)蒼天，叩問(wèn)紹棠先生的在天之靈了。

毋庸置疑，1980 年 6 月發(fā)表的《蒲柳人家》再次引起廣泛反響，成為了劉紹棠新時(shí)期創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一個(gè)標(biāo)志性的成果。所以，當(dāng)我讀了這篇小說(shuō)的時(shí)候，覺(jué)得這是共和國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)帶有普遍意義的一個(gè)轉(zhuǎn)型標(biāo)志，它與占主流位置的“山藥蛋派” 更加疏離了，也和他早年投奔的“荷花淀派”拉開(kāi)了距離，是對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)美學(xué)發(fā)展有所貢獻(xiàn)的作品。

1980 年代是中國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)開(kāi)放的第二個(gè)“黃金時(shí)代”，也正是中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作“百花齊放”的歲月， 作為一個(gè)身披著光環(huán)和鮮花的鄉(xiāng)土小 說(shuō)“歸來(lái)者”，他的作品受到矚目是理所當(dāng)然的，本來(lái)他可以一發(fā)而不可收拾，創(chuàng)作出更多更好的佳作與鴻篇巨制來(lái)，但是，許多虛職和事物羈絆著他，許多榮譽(yù)包圍著他，讓他失去了最寶貴的創(chuàng)作時(shí)機(jī)，浪費(fèi)了積累了二十多年的大好創(chuàng)作素材。中年早逝，是劉紹棠先生給文學(xué)史留下的一個(gè)無(wú)限遺憾的感嘆號(hào)。

1985 年，劉紹棠受丁玲之邀請(qǐng)擔(dān)任了《中國(guó)》雜志副主編。當(dāng)年，丁玲創(chuàng)辦的“一本書(shū)主義”的文講所， 對(duì)少年時(shí)代的劉紹棠具有多么大的吸引力啊，這個(gè)情結(jié)一直帶到幾十年后，兩個(gè)惺惺相惜者又一次在時(shí)間的交匯點(diǎn)上相遇，這是劉紹棠的幸，還是不幸呢？

也正是在這樣一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上，我與劉紹棠先生相遇了，并且在通信兩年后于北京見(jiàn)面了。

1984 年，我住進(jìn)了北京朝內(nèi)大街166 號(hào)人民文學(xué)出版社，參與葉子銘先生主編的《茅盾全集》的工作，每逢節(jié)假日，總想溜達(dá)到府右街光明胡同 45 號(hào)去拜會(huì)我的作家偶像劉紹棠先生。終于有一天我忍不住了，便鼓起勇氣，像豹子頭林沖闖白虎堂那樣去了光明胡同。

那是一座位于北京市中心的半四合院式的房子，據(jù)說(shuō)是劉紹棠與曾彩美結(jié)婚后所購(gòu)。那時(shí)他家里住房太緊，年輕的夫妻沒(méi)有房子住，就在朋 友們的撮合下，于 1957年夏天在西城買(mǎi)了這府右街光明胡同 45 號(hào)的房子。盡管那時(shí)的房?jī)r(jià)不貴，但在工資制時(shí)代里，能夠買(mǎi)得起房子的人又有幾個(gè)呢？尤其是年輕人，更是做夢(mèng)都不敢想象的事情，但是，稿費(fèi)多多的劉紹棠就能夠買(mǎi)得起啊。難怪那時(shí)相傳著劉紹棠要為萬(wàn)元稿費(fèi)而奮斗的流 言。雖然買(mǎi)到新房后他只住了半年就暫時(shí)離開(kāi)了這個(gè)居所，而且這“暫時(shí)” 也太長(zhǎng)久了，此后的二十年他四處漂泊，最后下放回到了故鄉(xiāng)，直到 1979 年他才重回故里，但畢竟是最先闊起來(lái)買(mǎi)房的新中國(guó)作家，可見(jiàn)丁玲對(duì)徐光耀所說(shuō)的有名有利的“一本書(shū)主義” 的觀點(diǎn)，對(duì)幾代作家的影響有多么大啊。如果說(shuō)，那時(shí)候這種思想被視為資產(chǎn)階級(jí)的名利思想，而如今則是正大光明的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。時(shí)代在進(jìn)步，這里面有無(wú)些許現(xiàn)代消費(fèi)主義的弊端呢？我們可能就要借助于辯證唯物主義的方法來(lái)加以判斷了。

記得第一次去闖他家時(shí)，就遇到了一場(chǎng)尷尬。

敲開(kāi)院門(mén)，只見(jiàn)紹棠先生提著一雙筷子，像是正在吃飯的樣子，待我通報(bào)了姓名以后，先生臉上浮起了笑容，寒暄了幾句以后，把我引進(jìn)了客廳。路過(guò)院子時(shí)，又見(jiàn)兩位書(shū)生一樣的中年人坐在院中的小板凳上，我訝異地看著他們，紹棠先生說(shuō)，這是某某高校為做劉紹棠資料而來(lái)采訪的老師，一邊說(shuō)著，一邊把我讓進(jìn)客廳里坐下，便兀自掉頭進(jìn)了飯廳，并帶上了門(mén)，用飯去了，讓我們枯坐在房里院外。

我心里不斷地犯嘀咕，怪自己來(lái)的不是時(shí)候，但哪知道星期天許多北京人家也和公家食堂一樣，只開(kāi)兩頓伙。即便如此，也不應(yīng)該有一杯茶都不倒，一句客氣話都不說(shuō)，就揚(yáng)長(zhǎng)而去，獨(dú)自與家人用餐去了的道理。再看院里的那兩位，他們坐在小板凳上交頭接耳、嘀嘀咕咕，不知在竊竊私語(yǔ)著什么。我同他們不熟悉，一時(shí)便相互尷尬地斜睨著對(duì)方，他們當(dāng)然也不知道我是誰(shuí)，就這么耗著，真的是如坐針氈，時(shí)間過(guò)得真慢，墻上的掛鐘一秒一秒地爬著，我們都是在度秒如年中煎熬著。大約二十分鐘后，還沒(méi)見(jiàn)紹棠先生出來(lái)，他倆終于站了起來(lái)，和我打了個(gè)招呼說(shuō)，請(qǐng)你和劉紹棠老師說(shuō)一下，我們還有事情，就先走一步了。我雖然連連點(diǎn)頭，心里卻暗暗叫苦，你們走了，剩下我一個(gè)人就更尷尬了。多少年后，當(dāng)我與這兩位搞資料的老師重逢在他們學(xué)校的學(xué)科評(píng)議會(huì)議上時(shí)，談及那次尷尬的會(huì)面，都心照不宣地莞爾一笑。

大約又等了不到十分鐘吧，紹棠先生終于抹著嘴出來(lái)了。我說(shuō)，他們先走了。他說(shuō)，走啦？卻不再有下句了。我猜度著，他究竟是歡迎我們呢， 還是不歡迎我們呢？好在他又若無(wú)其事地坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿，和我談起了他最近的寫(xiě)作計(jì)劃，以及對(duì)文壇現(xiàn)狀的看法，還不斷地臧否人物，一個(gè)人滔滔不絕地說(shuō)下去，偶爾也問(wèn)我一兩句。其間，有一個(gè)不知是保姆還是鄉(xiāng)下親戚的年輕女子給我端來(lái)一杯茶。大約一個(gè)小時(shí)后，我推說(shuō)還有急事要辦，便恭恭敬敬地告辭離別，一出院門(mén)，我逃也似的奔出了光明胡同。

直到半年后我離開(kāi)人民文學(xué)出版社前，才又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去了一趟光明胡同 45 號(hào)，與紹棠先生辭別，他仍然是大大咧咧地和我談了一通文壇的事宜，并且還說(shuō)讓我參與他準(zhǔn)備組織的中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)研究會(huì)工作，絲毫沒(méi)有任何芥蒂的樣子。

隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的增加，我漸漸地悟出來(lái)，劉紹棠先生那些不拘小節(jié)的行為舉止乃是性格使然，對(duì)人并無(wú)惡意，也無(wú)設(shè)防，是一種本色性情。也許是知識(shí)分子過(guò)于敏感的特性，使我們與這個(gè)率真的鄉(xiāng)土之子有著一道天然的心理屏障吧。這本是不應(yīng)該有的障礙，卻是我們這些所謂現(xiàn)代文明的知識(shí)分子自造的藩籬。

后來(lái)我回到揚(yáng)州，再后來(lái)，我又調(diào)到了南京，那一年正是 1988 年，聽(tīng)說(shuō)紹棠先生由于長(zhǎng)年伏案寫(xiě)作，積勞成疾，突發(fā)腦血栓住進(jìn)了醫(yī)院，雖經(jīng)搶救治療，仍造成左體偏癱，我倒是想趁去北京開(kāi)會(huì)時(shí)看望他的，因?yàn)樗?jīng)來(lái)信談到要我參與他的“鄉(xiāng)土文學(xué)大系”工作，因?yàn)槟悄暾τ诠ぷ髡{(diào)動(dòng)的大事，終于沒(méi)有成行。

1996 年 12 月 19 日，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五次全國(guó)代表大會(huì)上，劉紹棠先生當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席和中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五屆全國(guó)委員會(huì)委員，并于 1997 年 1 月起正式擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，我正暗自為他高興呢，想著下一步與他合作，共創(chuàng)中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的理論和創(chuàng)作的研究機(jī) 構(gòu)，哪知道 1997 年 3 月 12 日，他因肝硬化、肝腹水搶救無(wú)效，病逝于宣武醫(yī)院，年僅 61 歲。嗚呼哀哉，天妒英才，一代鄉(xiāng)土文學(xué)的大家魂歸天 國(guó)，是誰(shuí)也不能阻擋的天意，只能留給人間遺憾。

噩耗傳來(lái)，我等晚輩只能仰天嘆息！

而前輩作家和學(xué)者是怎么看這位共和國(guó)鄉(xiāng)土之子的呢？

雖然早于他八年就與世長(zhǎng)辭了的胡耀邦沒(méi)有看到劉紹棠的最后歲月的生存境況，但是他幾十年前對(duì)劉紹棠先生的關(guān)懷之殷切，批評(píng)之準(zhǔn)確，可能是無(wú)人可比的，因?yàn)樗钪@個(gè)作家朋友的個(gè)性，且以人性的光輝燭照著紹棠先生最后幾十年的生活與創(chuàng)作道路。

作為劉紹棠的摯友，作家從維熙認(rèn)為 ：劉紹棠的去世是我們這代人心里難以彌補(bǔ)的傷痛。劉紹棠的一生與大運(yùn)河密不可分，他從生活的最精微細(xì)膩之處入手開(kāi)始他的文學(xué)創(chuàng)作。他以文學(xué)感悟生活，消化成自己的情感，把自己感受的情感傳達(dá)給讀者，這樣的作家是不多的。

據(jù)說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)這樣評(píng)論過(guò)劉紹棠的作品 ：“閱讀欣賞劉紹棠的小說(shuō)，就好比坐在各種名貴佳肴樣樣俱全的盛大宴會(huì)的餐桌旁邊，每樣菜都吸引你吃，使你不知如何下筷才好。”錢(qián)先生是一個(gè)十分苛刻的大作家和大學(xué)問(wèn)家，用這樣的詞語(yǔ)對(duì)一個(gè)作家做評(píng)價(jià)顯然是罕見(jiàn)的，表達(dá)出了一個(gè)大學(xué)者 十分真誠(chéng)也是十分復(fù)雜的心境。

最后，我想用我于 1982 年發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》上的那篇《試論劉紹棠近年來(lái)作品的美學(xué)追求》中的話來(lái)做此文的結(jié)尾 ：“劉紹棠作品既是田園牧歌式的作品，那么，作品的畫(huà)面應(yīng)該呈現(xiàn)出優(yōu)美的詩(shī)情畫(huà)意，這種詩(shī)情畫(huà)意是‘拿一種第二自然奉還給自然，一種感覺(jué)過(guò)的，思考過(guò)的，按人 的方式使其達(dá)到完美的自然’（歌德：《〈希臘神廟的門(mén)樓〉的發(fā)刊詞》）。劉紹棠作品的自然美也正是表現(xiàn)為作者在對(duì)自然的描繪中傾注自己熾熱的情感，‘是一種豐產(chǎn)的神圣的精神灌注生氣的結(jié)果。’誠(chéng)然，劉紹棠作品也是主情的，但他更多地是從具體的生活場(chǎng)景中來(lái)抒發(fā)感情，而不是‘純牧歌’式的。他向巴爾扎克學(xué)習(xí)，盡力使自己成為社會(huì)的風(fēng)俗史家，在摹寫(xiě)自然生活的背后，含蓄地點(diǎn)出作品的主題——‘痛苦要轉(zhuǎn)為希望，歌頌人民，才是永恒的主題。’“無(wú)論是從內(nèi)容還是從形式上來(lái)說(shuō)，劉紹棠作品都包含著現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義兩種不同因素，這既不是現(xiàn)實(shí)主義，也不是浪漫主義，而是兩者的一種綜合。

“綜觀劉紹棠的作品，可以清楚地看到，一旦作者離開(kāi)了自己的創(chuàng)作個(gè)性，離開(kāi)了他所熟諳的生活基地，作品就變得枯燥無(wú)味，甚至?xí)霈F(xiàn)概念化的傾向，這是值得作者引起注意和思考的問(wèn)題。藝術(shù)探索的道路是無(wú)止境的，要使自己的作品達(dá)到臻于完美的藝術(shù)境地，也只有不斷從生活的深處開(kāi)掘適合自己表現(xiàn)力的藝術(shù)形式，才能撞擊出引起讀者共鳴的心靈的鐘聲。自然的生活，生活的自然，這是藝術(shù)生命得以繁衍的源泉，一切偉大杰作的萌動(dòng)、生長(zhǎng)都離不開(kāi)這廣袤無(wú)垠的豐沃土壤。我們熱切地關(guān)注著劉紹棠的今后創(chuàng)作，盼望著他藝術(shù)創(chuàng)作上的新成就。”

可惜劉紹棠先生沒(méi)有完成他的夙愿，不然他會(huì)成為共和國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)大家。倘若說(shuō)是時(shí)代沒(méi)有給他更多的機(jī)緣，還不如說(shuō)是個(gè)性造成了他最后的悲劇命運(yùn)。

這時(shí)，我的耳邊又一次響起了《命運(yùn)交響曲》的激越的旋律！

2018 年 8 月 21—22 日于南京至香港旅途中