“ 我對三十年代的 上海 非常迷戀。它是現今的世界性大都會城市的原型，不同種族的人群居住在自己的小城區里。我祖父曾在那里工作。我父親在那里出生。八十年代的時候，我父親帶回了祖父住在那里時的相冊。其中有很多是公司的照片：人們穿著白色西裝坐在辦公室里，天花板上是風扇。那是一個完全不同的世界。他還告訴我各種故事——比如，我祖父揣了一把槍帶我父親去和他們的男仆告別，那個男仆住在中國的一個禁區，得了癌癥正在垂死之際。這些事情讓人充滿回憶。

我一直想寫一個偵破故事。英國偵探歇洛克·福爾摩斯的形象和這個英國管家有著很多相似之處。理智而非忠于職責，卻不超出專業人士的外部形象。情感上的冷漠。就像是《無法安慰》里的那個音樂家，在他的個人世界有某種東西被打斷了。而在克里斯托弗·班克斯的心中，在解開他父母失蹤之謎和制止二戰之間也有什么東西被蓄意遺漏了。

這就是我想在《我輩孤雛》的中心設定的一種奇特的邏輯關系。我們內心有一部分總是還像小時候一樣看待事物，這就是我想要書寫這個部分的一個嘗試。但是這部小說沒有按照我的想法產生效果。我本來的設想是一種“小說中的小說”的寫作形式。我設想班克斯會用阿加莎·克里斯蒂的方式解出另一個真正的謎題。而最后我把將近一年寫的東西都棄之不用了，一共有109頁。

《我輩孤雛》給我的麻煩超過其他任何一本書。”

——石黑一雄談《我輩孤雛》

《我輩孤雛》是石黑一雄的第五部長篇小說，首次出版于2000年。也是他自認給自己帶來最多麻煩的一本小說。《我輩孤雛》此前引進版譯名為《上海孤兒》，有借鑒狄更斯《霧都孤兒》嫌疑。從本書情節來看，《我輩孤雛》立意和準確性明顯勝過后者，但是先入為主常常會左右公眾的第一認知，事實上這是一個打破兒時美好記憶的作品，同時也是一個關于普遍失敗者的故事。

小說主人公班克斯的童年在上海度過，他和父母住在一座位于公共租界的洋房中。當時，班克斯就讀于上海公學，閑暇時常與母親到公花園（即今天的黃埔公園）、極司菲爾公園（即今天的中山公園）漫步，或是去南京路吃西式蛋糕。班克斯還詳細描述了他居住的洋房：沿九江路，至南京路后繼續向涌泉路走，不久便可到達。據此推測，班克斯很可能生活在“公共租界西區”內（大約位于今天的靜安區），過著衣食無憂的溫馨生活。通過回憶，班克斯繪制了一幅二十世紀初的上海地圖。

爾后，班克斯回到倫敦，并成為了知名偵探。然而，有兩件事縈繞他的心頭：一是父母在他九歲那年雙雙失蹤于上海，一直下落不明；二是納粹擴張，世界局勢動蕩。班克斯很想找到父母，也希望能維護世界和平，因此他不顧時局動蕩，毅然于1937年重回上海。

有證據顯示他父母可能被囚禁在一座神秘宅院中，班克斯獲悉后執意前往。

但他在途中迷失了方向，陷入了戰場。史實表明，當時上海處在“8?13”事變的陰影下，危機四伏；而作為國民黨抗日前線陣地，班克斯所在的閘北已被“淞滬會戰”的炮火燒遍。

小說中，班克斯也描述了戰爭的慘狀：“有個男孩……他的一條腿從臀部炸斷，傷口處拖著腸子，長得出奇，有如裝飾在風箏后面的長尾巴。”起初，班克斯的敘述還能保持冷靜與克制；然而不久，焦慮、惶恐紛紛突顯，班克斯的敘述也逐漸失真。

在通過一段超現實的怪異道路后，他最終到達了那座神秘宅院。這座宅院究竟位于何處，石黑并未確切說明。但我們可以大膽設想：它的位置其實并不重要。在戰爭帶來的心理創傷下，班克斯對空間的感知趨于破碎；因此，他口中的上海并不真實，只鋪展于心理空間中，充滿由移置、凝縮等過程帶來的扭曲。

但在和平年代里，班克斯對童年的回憶就完全真實嗎？例如，上文曾提到的“上海公學”，事實上叫“中國公學”；又如，班克斯曾這樣評價自己的回憶：“這段關于房子的記憶，不過是孩童的想象，實際上恐怕沒那么富麗堂皇。”可見，對美好過去的追憶也可能因歲月的濾鏡而“不可靠”。石黑曾表示，學者約翰?里卡德（John Rickard）對nostalgia（思鄉病）的解釋有助于我們理解班克斯的“不可靠敘述”。nostalgia源自希臘語的nostos（返回）和algos（痛苦），意為“懷著失去的痛苦，希望回到過去”；一位懷鄉者對過去的追憶，也許只是為了逃避現在。而班克斯作為一名懷鄉者，其回憶可能也僅為逃避現在，并不完全真實。

然而，石黑同上海之間有著深厚的淵源：他的祖父石黑昌明畢業于上海東亞同文書院，后來又成為豐田紡織廠的負責人；他的父親石黑鎮雄也出生于此。所以石黑筆下的上海地圖并非完全虛構。

《我輩孤雛》延續了石黑一雄擅長的第一人稱敘事,在小說中,最動人的也許不是這個懷舊故事,而是舊上海和舊倫敦交相輝映的景物和氣息的描繪，片段式的回憶和對歷史現場的模擬使小說充滿了舊照片一樣的神奇效果。

一如《我輩孤雛》帶給作者石黑一雄本人的麻煩，對于讀者，也一樣，如果我們過于糾結歷史，只會陷入“真實”的圈套；但完全忽視歷史，做“架空式”理解，也是片面之舉。因此，權衡“歷史”與“虛構”，尋找二者之間的關聯，才是理解《我輩孤雛》這部小說的關鍵。