說(shuō)實(shí)話，什么事情，一旦扯上“主義” ，就復(fù)雜了。因?yàn)椤爸髁x”作為一種特定的思想、宗旨或理論主張，不僅體現(xiàn)了人們對(duì)待客觀世界、社會(huì)歷史以及人類生活等等所秉持的價(jià)值立場(chǎng)，還隱含了某些最高準(zhǔn)則和核心理想。譬如霸權(quán)主義，就是將說(shuō)一不二的強(qiáng)權(quán)邏輯視為最高的行事準(zhǔn)則或重要理想 ； 個(gè)人主義，就是將個(gè)人的利益和私欲視為最高的行事準(zhǔn)則或終極目標(biāo)。文學(xué)中的“現(xiàn)實(shí)主義” ，當(dāng)然也不例外，就是將“現(xiàn)實(shí)”視為文學(xué)創(chuàng)作的最高準(zhǔn)則或理想目標(biāo)。

但問(wèn)題在于，文學(xué)畢竟是人類精神活動(dòng)的一種特殊形式， 帶有極強(qiáng)的主觀性和個(gè)人性。不同的作家對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的判斷、 把握和表達(dá)， 存在著各自不同的差異。所以，人們?cè)谡摷拔膶W(xué)中的“現(xiàn)實(shí)”，通常強(qiáng)調(diào)它是一種“藝術(shù)的真實(shí)”，而非“客觀的真實(shí)”。至于兩者之間的差別和界限在哪里， 沒(méi)有人能說(shuō)得清楚。既然“現(xiàn)實(shí)”在文學(xué)中是一種難以厘清的對(duì)象，那么將它上升到“主義”時(shí)， 自然也很難說(shuō)清楚。所以， 面對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)概念，有人將之視為一種創(chuàng)作方法，有人認(rèn)為它是一種文學(xué)精神，有人則奉它為一種美學(xué)原則，當(dāng)然，也有人覺(jué)得它只是一種文學(xué)觀念。雖然這些概念千差萬(wàn)別，但它們都符合“主義”應(yīng)有的基本內(nèi)涵。

一方面，文學(xué)中的“現(xiàn)實(shí)”確實(shí)充滿了各種不確定性 ； 另一方面，人們對(duì)“主義”又有著不同向度的理解，這使得我們?cè)谡務(wù)摗艾F(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)時(shí)，自然而然地產(chǎn)生了各種繁蕪駁雜的詮釋和評(píng)價(jià)。譬如，有學(xué)者曾縱橫捭闔地論道，卡夫卡的《變形記》就是一部現(xiàn)實(shí)主義的杰作，理由是 ： 除了小說(shuō)的第一句話，其它的敘述全部都是純客觀的、寫(xiě)實(shí)的，每一筆都是嚴(yán)格按照甲蟲(chóng)的行為特點(diǎn)和格里高爾的心理方式所進(jìn)行的，它反映了卡夫卡對(duì)現(xiàn)實(shí)倫理的獨(dú)到理解，也體現(xiàn)了卡夫卡對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的深刻呈現(xiàn)。換言之，它可能不太符合現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，但是體現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)實(shí)主義精神。

我之所以繞出這些話題，并不是想故意攪渾“現(xiàn)實(shí)主義” 。相反，我對(duì)它一直保持著由衷的敬意。當(dāng)我說(shuō)不清的時(shí)候，我也會(huì)從浪漫主義、現(xiàn)代主義等概念，來(lái)反證什么是現(xiàn)實(shí)主義。但我內(nèi)心里確實(shí)認(rèn)為，縱使你給“現(xiàn)實(shí)主義”下一千個(gè)自認(rèn)為絕對(duì)科學(xué)的定義，人們都能夠從一千零一個(gè)角度，質(zhì)疑你這個(gè)定義的科學(xué)性。譬如，很多人都認(rèn)為余華的《活著》是一部現(xiàn)實(shí)主義作品，但是，如果我們用現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)和邏輯來(lái)看，福貴顯然是千古第一的倒霉蛋，是倒霉蛋中的“奇葩”。這樣的“奇葩”人物，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們的日常生活經(jīng)驗(yàn)，隱含了傳奇化的偶然性特質(zhì)。這種特質(zhì)，真的是我們現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所要追求的文學(xué)目標(biāo)嗎？

反過(guò)來(lái)說(shuō)， 如果我們認(rèn)真地梳理一下《西游記》 ，看看里面人物之間的等級(jí)秩序、權(quán)力關(guān)系以及人物各自的人性狀態(tài)，從玉帝天廷到海底龍宮，幾乎處處都映現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生存的邏輯法則和倫理關(guān)系，完全可以將它視為現(xiàn)實(shí)生活的神魔化。換言之，神魔是個(gè)框，現(xiàn)實(shí)往里裝。或許，作者是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)處境有所顧慮，才巧妙地采用這種敘述策略，表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的看法？如果真是這樣，我們用現(xiàn)實(shí)主義精神來(lái)評(píng)而析之，又何嘗不可？

看起來(lái)似乎有些扯遠(yuǎn)了。但我認(rèn)為，對(duì)于絕大多數(shù)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，直面現(xiàn)實(shí)都是一種無(wú)需強(qiáng)調(diào)的寫(xiě)作姿態(tài)。就我個(gè)人的閱讀視野來(lái)看，百分之八十以上的作品，都是在書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活及其經(jīng)驗(yàn)，或宏觀，或微觀，或歷史，或日常，或倫理沖突，或人性糾葛。現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)與常識(shí)無(wú)處不在，現(xiàn)實(shí)主義之旗四處飄揚(yáng)。你可以像《白鹿原》那樣，書(shū)寫(xiě)宏觀的大歷史、大社會(huì)之現(xiàn)實(shí)，像《平凡的世界》那樣，展示某個(gè)階段的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也可以像《長(zhǎng)恨歌》那樣，呈現(xiàn)一個(gè)女人的命運(yùn)和一座城市的變遷，還可以像《繁花》那樣，寫(xiě)一群市井人物的日常生活現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，甚至可以像《青衣》 《玉米》那樣，寫(xiě)一些特定現(xiàn)實(shí)境遇中的日常生活與人性。每一個(gè)人所遭遇的現(xiàn)實(shí)困境都不一樣，每個(gè)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考也不盡相同，每個(gè)人所擁有的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)各有優(yōu)勢(shì)，因此，作家們?cè)跁?shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)時(shí)，一定會(huì)體現(xiàn)出各自不同的策略、方式和風(fēng)格，嚴(yán)格地說(shuō)，他們都是一種現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作。

這也使我一直有理由納悶 ：既然絕大多數(shù)作家都在直面現(xiàn)實(shí)進(jìn)行創(chuàng)作，為什么大家還要反復(fù)倡導(dǎo)或討論現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)？就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，只有作家越來(lái)越不關(guān)注現(xiàn)實(shí)了，人們才有理由強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)。可是，我們看到的文學(xué)現(xiàn)狀是，直接應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的口語(yǔ)化詩(shī)歌到處流行，大歷史和小生活的散文也屢見(jiàn)不鮮，至于都市市井和鄉(xiāng)土日常生活的小說(shuō)更是四處可見(jiàn)。這些帶給我的感受是，中國(guó)當(dāng)代作家太過(guò)于沉迷現(xiàn)實(shí)了，太過(guò)于專注“此岸”了，以至于喪失了飛翔的激情和能力，也喪失了對(duì)“彼岸”的擁抱與關(guān)愛(ài)。試想一下，托爾斯泰的偉大，全部在于他對(duì)俄羅斯現(xiàn)實(shí)生活的真切敘述？還是在這種敘述中滲透了創(chuàng)作主體巨大的宗教般情懷？

因此，我們?nèi)绱藷嶂杂谟懻摤F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，還不如認(rèn)真地探討一下，我們的作家為什么缺少托爾斯泰式的情懷和思想，我們?yōu)槭裁疵鎸?duì)現(xiàn)實(shí)總是忍氣吞聲而無(wú)法飛翔？說(shuō)到底，文學(xué)終究要以審美的方式擊穿現(xiàn)實(shí)的表象，回應(yīng)人類此岸生活的困頓與傷痛，尋找彼岸生存的理想與詩(shī)意。如果動(dòng)輒就將文學(xué)弄成一種地方史或山川志之類的東西， 看似“現(xiàn)實(shí)主義”了， 但它卻喪失了文學(xué)應(yīng)有的靈性和詩(shī)意，不太可能成為真正優(yōu)秀的作品。