編者按

羅伯特·麥克法倫（Robert Macfarlane），英國作家、學者，著有“行走文學三部曲”，2013年他受邀成為布克獎史上最年輕的評委會主席，《格蘭塔》（Granta）前主編稱他為當代最好的行走文學作家。本文摘自麥克法倫為蘇格蘭文壇的傳奇人物娜恩·謝潑德的《活山》一書所撰寫的萬言長序，由澎湃新聞經新經典文化授權發布。

凱恩戈姆是我接觸最早的山脈，直到今天依舊是我最了解的一個。

我祖父母在山脈東北端斜坡上的一個林間小屋安家，他們粗獷的牧場一直延伸到埃文河的岸邊。我很小的時候就常常在夏天和家人一起去拜訪他們。房間里的一面墻上掛著一幅由英國陸地測量局制作、關于整個山脈的巨大層壓式地圖，我們用手指在上面劃出已經走過的路，描摹下一次漫步的軌跡。我祖父是一位喜歡登山的外交家，一輩子都在世界各地爬山。正是他和他的凱恩戈姆世界在年輕的我心中埋下了對高度的熱情。在幼時的我看來，他那三英尺長的木柄冰鎬和陳舊的鐵質攀巖冰爪就像是巫師的道具。祖父向我展示過他攀登阿爾卑斯山和喜馬拉雅山時拍攝的黑白照片；人類竟能登上這些山脈，這在我看來簡直不可思議。對那時的我來說，登山就如謝潑德所說，“是一項傳奇任務，只有英雄方能達成，遠非每個人都能做到”。我和謝潑德一樣，童年時期與凱恩戈姆山脈的接觸“讓我一生都與大山緊緊相依”。從那以后，我多次徒步、滑雪跨越山峰，我的區域地圖如蜘蛛網一般，布滿曾經嘗試過的路徑。我看到過幾十只藍白色的雪兔，這些體形和狗一樣大的兔子從格拉斯莫爾山后的泥沼地里跳出來；也跟隨過一群群的雪鹀越過布雷里厄赫山的高地；也曾在暴風雪肆虐時躲在北部冰斗的一個雪坑里，度過了好幾個小時。

因此，早在二〇〇三年一位老朋友推薦《活山》給我之前，我就已經知道凱恩戈姆山脈了。他提到這本書時，就像在談論一本差點被人們從經典文庫遺漏的大作。我捧起它，隨后被它改變。我曾以為自己已經非常了解凱恩戈姆，而《活山》的作者娜恩·謝潑德的文字讓我意識到這是多么自負的想法。她的文章重塑了我看待這些熟悉山脈的視角，教會了我如何看見它們，而不僅僅是看著它們。

《活山》充滿了敏銳的洞察力，只有“在山上待過一段時間”、頻繁走過某些地形的人才能做到。“樺木只有在雨天才能釋放出氣味，”謝潑德寫道，“這種香醇的味道就像陳釀白蘭地一樣濃郁，在潮濕而溫暖的日子里，教人醺醺然沉醉其中。”在讀到這些文字以前，我從未注意過樺樹的氣味；而如今但凡站在夏日雨后的樺樹林里，就不可能嗅不出一絲拿破侖干邑的香氣。在書中的其他地方，謝潑德記錄并評論了金雕“一圈又一圈”步步高飛的過程，“地衣中微小的緋紅杯菌”，“白翼松雞”的騰空飛行，一池塘的“像投擲游戲里的籌碼一樣跳躍的小青蛙”，以及一只穿越陽光下的雪地、留下“古怪而可笑的狹長陰影”的白色野兔。她擁有類似安迪·高茲沃斯的敏銳洞察力，能夠發現大山在偶然間展露出的大地藝術：“山毛櫸的芽鞘被吹落在道路邊緣，仿佛潮水過境，為灰塵漫天的五月帶來了一絲明亮的色彩。”她在“綢緞般溫柔”的十月夜里露宿在高原的火成花崗巖上，半睡半醒間感覺自己變成了石頭，“深深地沉入靜止狀態”，在火成巖的影響下轉變為全新的礦質版的自己。

由此看來，謝潑德可以算作目光敏銳之人。和很多目光敏銳的人一樣，她也有點神秘主義傾向，極端經驗主義對她來說是通往內在世界的第一步。“觀看了很久之后，”她寫道，“我才意識到自己此前從未真正看見過它們。”她的描述常常超越，或者更準確地說，穿越了物質本身。在山上邊走邊看幾小時之后，她寫道：

雙眼會看到此前錯過的風景，或者發現欣賞舊風景的新視角；耳朵和其他感官亦然。這些時刻難以預知，但似乎是受某種規則掌控，至于其工作原理我們仍所知無幾。

謝潑德，尼爾·古恩，以及蘇格蘭探險家、散文家威廉·哈奇森·默里都深受佛道兩教影響。禪宗哲學，如同花崗巖里的云母微粒，在三位作家的散文中都有閃現。即便是在今天去讀他們融合了高地景觀與佛教形而上思辨的作品，依舊令人感到震撼，如同在菜園里遇到了一場能劇表演，或是在冰斗間看到了一朵野菊盛開。“一座山，”謝潑德充滿禪意地描述道，“自有其內里。”她所謂的這一“最初的想法”，是個相當反直覺的命題，因為通常我們更傾向于從山脈的外在形態——峰頂、山肩、懸崖——來思考。謝潑德總是在觀看凱恩戈姆景觀的內里，我發現現在的自己站在山丘上也會做同樣的事情。她的眼神一次又一次向表面之下的世界窺探，深入巖石裂縫的內部，深入清澈而明亮的湖泊溪流內部。她把手浸入冰斗小湖，赤裸走進埃文湖的淺灘，把手指伸進老鼠洞和積雪里。在《活山》里，“深入……內部”（into）這個介詞通過再三重復，獲得了動詞的力量。她走入大山試圖尋找的不是雄偉的戶外美景，而是深刻的“內在”、隱秘的“凹陷”。各種隱而不現的風景令她著迷，比如阿登高地的“地下洞穴”，還有凱恩戈姆脈里的“洞穴”與“壯觀的峽谷”。格蘭扁山區里“小溪”與“湖泊”的水流如此清澈，在她看來，“好比晴朗的天空/天光匯聚其上”。冰斗吸引她的地方在于，在它們創造的罩形空間里，色彩和空氣都被賦予了“形體”和“容”。寫到黃昏時在“陰暗森林”里瞥見的生物的眼睛，她好奇它們眼球的“水綠色”是不是“人們看到的某種奇異的虛空的綠色……來自外界光芒的反射或是內部光線的閃爍”。

對大山內部的癡迷可不是一番幻想；相反，它體現出謝潑德試圖實現“接近內在”的目標。在謝潑德看來，世界的外在圖景與精神的內在景觀之間的來往持續不斷、從未停止。她知道，長久以來地形地貌為人類提供了有力的寓言資源，是一種為自我畫像的良好途徑，也是塑造記憶、為思想定形的有力手段。這也正是她在書中研究的對象：山脈在形而上和形而下兩個層面的互動關系。謝潑德明白，正如約翰·繆爾早在四十年前所寫，“向外出走……其實也是向內探索”。

我在三月下旬離開劍橋的家，在倫敦坐上臥鋪火車，去北方的凱恩戈姆山脈旅行。在英格蘭南部，黑刺李的小白花爬滿了籬笆，郁金香和風信子散落在郊區的花壇里：春天最繁盛的時刻已經到來。剛一抵達凱恩戈姆，我就發現自己回到了嚴冬。背風坡上雪崩還在隆隆作響，埃文湖一片冰封，高原上依舊暴風雪肆虐。歷時三天，在四位朋友的陪伴下，我徒步跨越了山丘，從東南方向的格倫希滑雪抵達位于西北邊的莫利赫湖。在本阿布爾德寬闊的山頂高原，我體驗到了最純粹的“雪盲”狀態。爬過高山或是去過兩極的人們對雪盲可能并不陌生：雪、云、暴風雪，交織形成了一個蒼白的世界，大小和距離變得無法辨別，既沒有陰影也沒有路標，空間顯得深不見底。甚至連地心引力在這里也變弱了，只有當頭骨里的血液倒流，才能判斷出陡坡和瀑布的線條。在本阿布爾德山上那段令人驚訝的時間，我們仿佛飛行在純白的世界。

山中世界和沙漠世界一樣，充滿幻象。雪、霧、云和距離創造出不同的幻覺效果，比如光線和透視的把戲、幻日、霧虹、布羅肯幽靈、雪盲，等等。這些光學特效令謝潑德為之著迷。某個冬日，她看到一個“無所依附的雪骨架”，后來才發現那是一塊很高的峭壁上的黑色巖石；由于無法看清下方的雪堆，它就像懸浮在空中一樣。盛夏時節，她透過清澈的空氣，看到幾百英里外仿佛佇立著一座山峰，一座高大的布拉西爾島。“我發誓，我曾看到過一個青色的輪廓，它清晰而渺小，比任何地圖已有記載的山脈都要遙遠。然而圖表和我的同伴對此表示反對，而我之后也再沒看見過它。”

謝潑德將這些幻覺一語雙關地稱為“拼寫錯誤的迷咒”（mis-spellings）：某種擁有意外魔力、能夠提供意外啟示的視覺“錯誤”。她喜歡這些時刻，絲毫不持懷疑或矯正態度。因為“我們輕信的雙眼”容易被山里的世界“欺騙”，可是事實上這正是我們重新閱讀這個世界的途徑：

由于眼睛所處位置及其使用方式的不同，產生的錯覺也千差萬別；這讓人意識到，平日所見并非事物的真實面貌，不過只是千萬種可能性中的一種。假如能發現另一種視角，即便只是短短一瞥，也足以撼動我們，然后讓我們再次回歸穩定。

這真是精辟的觀點和表達。我們看到的從來都談不上正確，不過是些暫時的表象。“幻覺”本身就是認識事物的手段（這不由得讓人想起詹姆斯·喬伊斯的一句話，他把錯誤視作發現新事物的大門）。尤為重要的是，人類無法召喚這些幻覺使其現出真身，也不能命令它們隨時出現。它們源自物質與感官難以預知的合謀；就像整座山一樣，它們“可遇不可求”。謝潑德沒有系統地穿越山脈，也沒有試圖利用什么精神地理學的策略來撬開它的秘密。她接受了無法“隨意”獲得“意料之外的啟示”這一事實。山的優美遵循奧古斯丁教義，人無法通過主動尋求而獲得其恩典（不過值得注意的是，謝潑德對“艱難跋涉”的癡迷透露出強烈的長老會理念：她“繼續艱難跋涉，往大山深處走去”……她享受著“走起來實在不太容易”的經歷……她“向上跋涉”）。

在一段令人驚嘆的幻覺描寫中，謝潑德敘述了在潮濕的天氣里遠遠眺望石頭谷倉的經歷。濕潤的空氣成為棱鏡，為她重新調整視角，帶來多元視野，使她仿佛能同時看到谷倉的各個側面。謝潑德自己的風格與此類似，分散而多元。閱讀《活山》常有應接不暇的感覺，你的視線被分散在不同事物上，好比突然獲得了蜻蜓的復眼，一瞬間得以看到成百個鏡頭里的景色。之所以會出現這種復合效應，是因為謝潑德拒絕給予任何單一視角以絕對優先權。即便她自己的意識，也只是觀看大山的無限焦點中的一個。她的文字一會兒采用飛鷹的視角，一會兒又透過徒步者的眼睛進行描述，不一會兒又轉變成為蔓生的杜松的角度。如此一來，我們得以看到地球“看待自己”（用一句她自己令人難忘的話來說）的效果。這本書體現了生態學原理，但沒有公然宣揚“環境保護”（我猜這個詞對于謝潑德來說沒太大意義）。

生態學的第一定律是，萬物皆彼此相聯；而《活山》全書就充滿了，或者說嵌入了彼此交織、相互聯系的圖景：裸露著的樹根像“蛇群一般扭曲交纏”；山上高處的矮小歐洲赤松“匍匐在地，形狀幾乎像是一朵玫瑰”；雌雄雙鴨一起露出水面時，看上去就像一只擁有“一對巨大羽翼”的大鳥；被當地人稱為“蟾蜍尾”的多股地衣，擁有幾十個“獨立發展的觸角和側枝”；湖水將上千根漂浮在水面的松針編織成為復雜的球體，好似鷦鷯的鳥巢，其結構如此錯綜復雜、緊密相連，以至于“被打撈起來之后仍然可以保存好幾年；對那些沒聽過這個秘密的人來說，可算得上植物界的一大謎題”（當然，這些松針球也隱秘地象征著這本由謝潑德自己“編織”的小巧精悍、“留存多年”的作品）。毫不夸張地講，讀完全書你會意識到十二個章節沿色彩、思維與圖像的韻律建立起了聯結，因此它們呈現的并非大山的不同方面，而是整體的某個橫截面：這本散文集就像一片矮刺柏林。如此看來，書的形式也表達出其核心命題，即世界無法被分割成為清晰可辨的不同領域；它不是一個可以切片的蘋果，而是一張難以用圖表標識、彼此相互關聯的復雜網絡。