人死后的世界是怎樣的？是過望鄉臺，走黃泉路，飲一碗孟婆湯再入輪回？或是進入真理田園接受審判，在塔耳塔洛斯受到懲處，在愛麗舍樂園獲得永生？神話給出的答案是冥界，審判是非善惡，化解貪嗔執念。而韓松的答案是醫院。

《亡靈》以楊偉的視角展現了一場末日的狂歡與瘋狂：火星醫院已經走到窮途末路，醫生利用亡靈之池“復活”病人延續醫院運作，卻被得知真相的病患從亡靈之池逃脫，對醫生進行瘋狂的報復。醫生、病患為爭奪醫學宗教的最高話語權無情無休地相互廝殺，人人都認為自己可以得到勝利，卻在最后一同走向毀滅。

韓松的筆調是生動尖銳的，毫不留情地直擊人性深處的欲望和丑惡，醫生的荒唐行徑、病患反擊的暴虐，以及這一切背后隱藏著的不可探求的宇宙法則，寥寥幾筆便能讓讀者體會到冷酷而瘋狂、腐朽而絢爛的末日之景。“火焰像一株盛開的十字，卻斑駁陳舊，粗糲紊亂，仿佛長滿鐵銹，從時間的地層中吃力爬出。”

《亡靈》的醫院世界是詭譎奇異的，韓松一次次用邏輯將荒誕合理化構建出一個世界，又一次次突破。片段化的思考和討論，總在答案呼之欲出時戛然而止，讓人撓心撓肺，這是其晦澀難讀的原因之一。但又正是因其敘事的片段化總能讓讀者在一切看似塵埃落定之時發現蛛絲馬跡，從而在層層的嵌套之中窺見一點宇宙不可言說的秘密。“這不是我能決定的……但無論怎么做，最終結局都是一樣。”

由亡靈之池再造醫院，到世界是楊偉意識的投射，到最終宇宙醫院的消失，每一次轉折都在挑戰讀者的思維：世界是真實存在的還是僅是自我意識的投射？這一點倒和笛卡爾的“我思故我在”和康德的哲學哥白尼革命頗為相似。

《亡靈》的另一特點即是書中總或多或少穿插著哲學性的討論，而其中最吸引人的就是他對于“彼岸”的否定。生者對死亡的恐懼是由死后世界的未知性帶來的，東方的文化或宗教用輪回建立一個彼岸，而西方則用地獄或天堂的永生給予生者希冀，在肉身消亡后兩者皆創造了靈魂這一概念達到延續意識、救贖死亡的目的。而韓松直接打破了這個希望，死亡不是解脫，也沒有彼岸，死后的世界仍是醫院，更加黑暗混亂、光怪陸離。他剔除了靈魂這一傳統命名賦予意識的浪漫色彩，意識在《亡靈》中只能依附于冰冷的科技而存在，可以被復制粘貼創造，記憶也可以被提取篡改。依靠數據“復活”的亡靈，是被操控的，甚至只是個人自我意識的投射。書中亡靈世界的無序殘酷讓人焦慮，很自然地使讀者開始思考在記憶能被隨意提取篡改的時代如何確立真實？當人作為數據的形態“活著”是否還是原來的自己？界定人之所以為人的標準又是什么？依靠意識的“復活”是否是某種意義上的永生？而永生真的是消解一切矛盾的終極方法？韓松未在書中給出明確的答案，但我們能從書中推導出作者的答案是否定的。復活并沒有根除醫患之間的矛盾，隨之而來的是病患瘋狂的報復和對醫學宗教絕對話語權的欲望。“這個世界什么都復活了，就是沒有復活愛。”韓松筆下的亡靈是一團冰冷的數據，身份隨意改變，沒有家庭和倫理，快樂來自權利的爭奪、報復的快感，而非感情上的充實。此時界定人之為人的方法變得可笑，世界到最后是絕望的、黑暗的、混亂的、令人作嘔的。

在一切似乎已經行至窮途末路之時，韓松又轉向了另一條出路——永生。尾聲中佛陀來臨，人們由永生獲得了救贖，似乎一切已經落下了帷幕，像波濤洶涌的大海在夜晚歸為安謐平和。但正如劉慈欣曾說：“韓松描寫的世界是我在所有科幻小說中見過的最黑暗的，在那個世界中光明和希望似乎從來就沒有存在過。”當永生達到上限，生命報廢機再次打破了平靜成為世界新的主宰，永生亦無法解決世界的根本矛盾。看似平和永恒的世界背后令人毛骨悚然的真相一下子暴露在天光之下，像一只無形的大手從虛空之中驀地伸出，緊緊扼住咽喉，令人不寒而栗。一切似乎又回到了起點：這個世界可能只是一個神經突觸，是個人意識的投射。《亡靈》總是隱隱蘊含著一些宿命論的神秘色彩。從追求永生到重新選擇死亡，一切都在無盡地輪回，而那些關于世界生命本質的問題——死到底是怎樣的？冥冥中控制法則的人是誰？是永遠沒有答案的。正如韓松所說，這個世界到最后是不可言說的。

正是由于韓松否定了任何一種試圖改變現有生命形態解決現實矛盾的出路，將思考留給讀者，讓人不得不落回現實。所以，與其說《亡靈》是韓松對死后世界的奇異想象，不如說是他探索人性與人存在的方式的思考過程。用死亡的世界討論現實中的矛盾與人性，讓讀者重新審視和思考現實。

總的來說，《亡靈》初讀晦澀不知所云，但習慣其敘述方式后，一次次的反轉和突破總能讓人驚嘆“這是何等巧妙新奇的想象”，并且讓人從只言片語中不自覺地聯想到現實中的一些東西，在科幻和現實中搭建起一座橋梁。