中國作家協(xié)會(huì)主管

四十年前，鐘三秀四十二歲。她又生了一個(gè)孩子——家里的第九個(gè)。于她而言，又多了一張嘴，才是最憂心的問題。

這是贛南小村落的一棟土坯房，樓梯咯吱作響，一張破圓桌，三把小藤椅，兩條長板凳，幾張床，再加上幾只鍋碗瓢盆，這便是鐘三秀一家全部的家當(dāng)。

口糧從哪里來？老四本就寄養(yǎng)在外，老七的生活費(fèi)還沒有著落，老五、老六只能繼續(xù)吃著蘿卜咸菜。屋梁上的籃子里，芋頭所剩無幾。老母雞剛下的兩個(gè)蛋，也拿去換鹽了。

“老羅，又要熬夜了。”鐘三秀虛弱的口氣透著無奈。二十多年來，夫妻倆從沒睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。前面八個(gè)，間隔最多四歲，不是這個(gè)哭就是那個(gè)鬧。老八剛能睡整覺，又來了個(gè)老九。

愣神間，老五、老六回來了。“老崽，掙了多少錢？”鐘三秀充滿期待。可兄弟倆垂頭喪氣，沉默不語。原來，他們費(fèi)盡九牛二虎之力把一板車的麻袋推到河邊，搓、揉、擦、刷、甩，鋪在河灘上晾曬，幾乎就要完成任務(wù)了，哥倆正憧憬著勞動(dòng)的回報(bào)，可老天爺偏偏不作美，一陣疾風(fēng)驟雨，不僅把勞動(dòng)成果化為烏有，還卷走了八個(gè)麻袋！鐘三秀內(nèi)心五味雜陳。洗麻袋盡管辛苦，但洗一個(gè)一毛錢，是一筆不菲的“外快”。這二十塊錢本來盤算好了：十塊錢還生產(chǎn)隊(duì)的口糧款，五塊錢還給隔壁的貴生，五塊錢買點(diǎn)豬肉灌香腸。可現(xiàn)在不但一切打了水漂，還要倒貼……

沒過幾天，鐘三秀重新“出山”：挑水，浣衣，做飯，種菜，喂雞，操持家務(wù)。坐滿月子，幾乎是不可能的事。只要手中有活干，鐘三秀心里就踏實(shí)。

一轉(zhuǎn)眼，六年過去。這一年，老九上小學(xué)，他們總算嘗到了一覺到天亮的滋味。加上老六參軍，老七、老八成績名列前茅，鐘三秀終于看到一絲曙光。

更重要的是，改革開放的春風(fēng)越過崇山峻嶺，吹進(jìn)了會(huì)昌縣的山坳坳。這片土地，漸次通了電，電燈照亮了全村人的心扉。自來水管架起來了，穿村而過的小河終于可以睡個(gè)懶覺。坑坑洼洼的鄉(xiāng)村土路，陸續(xù)硬化。連站上去戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的茅廁，也改頭換面。一股前所未有的勃勃生機(jī)，在全村上下升騰。

全村人有的摩拳擦掌，盯著承包的土地躍躍欲試；有的背上行囊進(jìn)城闖蕩，期待里夾雜一分緊張；有的懷揣錄取通知書，登上班車奔赴大學(xué)殿堂……這股浪潮也激蕩著鐘三秀一家。老七在高考中名列贛南地區(qū)榜眼，上了大學(xué)。上世紀(jì)九十年代初，老八去省城闖蕩。一九九五年，老九考入中專。

孩子們陸續(xù)離開家，家里突然間靜了下來。鐘三秀若有所失。好在她手里依然有活干：種菜、喂豬、飼雞、養(yǎng)魚……她最拿手，也最愿意做的，還是米酒。每年冬天，她都要蒸上一大缸米酒。這酒，勁道可足了，醉倒過不少人，可從小喝到大的兒女們自帶酒量，三四碗下去毫無反應(yīng)。酒香跟隨兒女們的腳步飄向四面八方，滋養(yǎng)著鐘三秀一家。

春風(fēng)越吹越帶勁。村民手頭寬裕了，家家戶戶開始添置家具物什，收音機(jī)、電風(fēng)扇、自行車、電話陸續(xù)進(jìn)村入戶。當(dāng)大兒子把電視機(jī)搬回家，鐘三秀怎么也鬧不明白，那么大點(diǎn)個(gè)機(jī)器盒子，咋轉(zhuǎn)動(dòng)幾個(gè)按鈕就能又唱又跳，色彩斑斕。再往后，車多了起來，贛A、粵B、閩E等各地牌照層出不窮，一車難求的日子一去不復(fù)返。土坯房加快了退出歷史舞臺(tái)的步伐。隔不了多久，一幢幢嶄新的紅磚瓦房就拔地而起。鐘三秀走在村里，喜在心頭。

四十年彈指一揮間。如今的黃冠村，小樓隨處可見，油漆大門鮮紅闊氣。幼兒園、小學(xué)、衛(wèi)生室、便民服務(wù)中心煥然一新。鐘三秀的老屋，也在幾個(gè)兒子的努力下翻修一新。她最常做的，就是盯著老樟樹下太陽的光斑打盹。幾經(jīng)歲月的風(fēng)霜，她的臉上已皺紋密布。這些皺紋里，寫著一個(gè)農(nóng)村婦女一路走來的生活印記，或許她只是中國千千萬萬農(nóng)村婦女中的普通一員，卻用勤勞的雙手，和這個(gè)時(shí)代一起，在春潮中走出了一條新生之路，迎來了一片新天地。

今年春節(jié)，鐘三秀一大家四十多口照了張全家福。照片里，抱著曾孫的鐘三秀笑靨如花。