中國作家協會主管

四十年前，鐘三秀四十二歲。她又生了一個孩子——家里的第九個。于她而言，又多了一張嘴，才是最憂心的問題。

這是贛南小村落的一棟土坯房，樓梯咯吱作響，一張破圓桌，三把小藤椅，兩條長板凳，幾張床，再加上幾只鍋碗瓢盆，這便是鐘三秀一家全部的家當。

口糧從哪里來？老四本就寄養在外，老七的生活費還沒有著落，老五、老六只能繼續吃著蘿卜咸菜。屋梁上的籃子里，芋頭所剩無幾。老母雞剛下的兩個蛋，也拿去換鹽了。

“老羅，又要熬夜了。”鐘三秀虛弱的口氣透著無奈。二十多年來，夫妻倆從沒睡過一個安穩覺。前面八個，間隔最多四歲，不是這個哭就是那個鬧。老八剛能睡整覺，又來了個老九。

愣神間，老五、老六回來了。“老崽，掙了多少錢？”鐘三秀充滿期待?？尚值軅z垂頭喪氣，沉默不語。原來，他們費盡九牛二虎之力把一板車的麻袋推到河邊，搓、揉、擦、刷、甩，鋪在河灘上晾曬，幾乎就要完成任務了，哥倆正憧憬著勞動的回報，可老天爺偏偏不作美，一陣疾風驟雨，不僅把勞動成果化為烏有，還卷走了八個麻袋！鐘三秀內心五味雜陳。洗麻袋盡管辛苦，但洗一個一毛錢，是一筆不菲的“外快”。這二十塊錢本來盤算好了：十塊錢還生產隊的口糧款，五塊錢還給隔壁的貴生，五塊錢買點豬肉灌香腸?？涩F在不但一切打了水漂，還要倒貼……

沒過幾天，鐘三秀重新“出山”：挑水，浣衣，做飯，種菜，喂雞，操持家務。坐滿月子，幾乎是不可能的事。只要手中有活干，鐘三秀心里就踏實。

一轉眼，六年過去。這一年，老九上小學，他們總算嘗到了一覺到天亮的滋味。加上老六參軍，老七、老八成績名列前茅，鐘三秀終于看到一絲曙光。

更重要的是，改革開放的春風越過崇山峻嶺，吹進了會昌縣的山坳坳。這片土地，漸次通了電，電燈照亮了全村人的心扉。自來水管架起來了，穿村而過的小河終于可以睡個懶覺?？涌油萃莸泥l村土路，陸續硬化。連站上去戰戰兢兢的茅廁，也改頭換面。一股前所未有的勃勃生機，在全村上下升騰。

全村人有的摩拳擦掌，盯著承包的土地躍躍欲試；有的背上行囊進城闖蕩，期待里夾雜一分緊張；有的懷揣錄取通知書，登上班車奔赴大學殿堂……這股浪潮也激蕩著鐘三秀一家。老七在高考中名列贛南地區榜眼，上了大學。上世紀九十年代初，老八去省城闖蕩。一九九五年，老九考入中專。

孩子們陸續離開家，家里突然間靜了下來。鐘三秀若有所失。好在她手里依然有活干：種菜、喂豬、飼雞、養魚……她最拿手，也最愿意做的，還是米酒。每年冬天，她都要蒸上一大缸米酒。這酒，勁道可足了，醉倒過不少人，可從小喝到大的兒女們自帶酒量，三四碗下去毫無反應。酒香跟隨兒女們的腳步飄向四面八方，滋養著鐘三秀一家。

春風越吹越帶勁。村民手頭寬裕了，家家戶戶開始添置家具物什，收音機、電風扇、自行車、電話陸續進村入戶。當大兒子把電視機搬回家，鐘三秀怎么也鬧不明白，那么大點個機器盒子，咋轉動幾個按鈕就能又唱又跳，色彩斑斕。再往后，車多了起來，贛A、粵B、閩E等各地牌照層出不窮，一車難求的日子一去不復返。土坯房加快了退出歷史舞臺的步伐。隔不了多久，一幢幢嶄新的紅磚瓦房就拔地而起。鐘三秀走在村里，喜在心頭。

四十年彈指一揮間。如今的黃冠村，小樓隨處可見，油漆大門鮮紅闊氣。幼兒園、小學、衛生室、便民服務中心煥然一新。鐘三秀的老屋，也在幾個兒子的努力下翻修一新。她最常做的，就是盯著老樟樹下太陽的光斑打盹。幾經歲月的風霜，她的臉上已皺紋密布。這些皺紋里，寫著一個農村婦女一路走來的生活印記，或許她只是中國千千萬萬農村婦女中的普通一員，卻用勤勞的雙手，和這個時代一起，在春潮中走出了一條新生之路，迎來了一片新天地。

今年春節，鐘三秀一大家四十多口照了張全家福。照片里，抱著曾孫的鐘三秀笑靨如花。