當年對古村落的意外發現，它們所儲存的大量歷史文化信息，所寄寓的豐富而微妙的情感和理想，所沉積的民間的精神和觀念，以及其所處的現實困境，引我一步步深入田野、深入民間、深入繽紛絢麗的民俗活動現場。不覺間，差不多有20年了，其間我走過數百座村莊，包括歲歲造訪的眾多地方，鄉村生活和民俗事相成為我最重要的寫作資源。那是田野調查式的寫作，姑且叫田野寫作吧。

可以說，正是廣袤的田野喚醒了我作為一個作家、一個文化人的道德感和責任感。我所面對的田野，受崇文重教傳統的長期濡染，“學而優則仕”的傳統心理和以詩書傳家的社會風尚，至今滲透于老百姓的日常生活。同時，因為歷史上五湖四海在此靠港登岸，四面八方在此落戶營生，它又是一座巨大的融匯多元文化的“文化場”；我所面對的田野，也是即將失去農耕文明土壤的田野，村莊老去、人心空曠、精神凋敝，那些凋敝或將凋敝的東西包括：可以約束人心的民間信仰，可以教化人心的人文傳統，可以激勵人心的集體情感，可以溫暖人心的生活理想。于是，倍感責任重大。

習近平總書記指出：“中華優秀傳統文化是中華民族的精神命脈，是涵養社會主義核心價值觀的重要源泉。”豐厚的民間文化，是我們民族的根性文化，發掘珍藏于民俗大地的精神富礦，非常必要且迫在眉睫。

然而，這樣的田野寫作注定要付出艱辛勞動。它的艱辛不在于走了多少路、體驗過多少民俗事相、吸入了多么嗆人的煙火氣味，而在于怎樣進入老百姓的心里，真正地體悟他們的喜怒哀樂，以及深藏在內心的神圣情感，并真誠地理解那種情感，甚至做民間情感的虔誠信徒，而不是參觀者、傾聽者。

這樣的田野寫作也許會得到痛苦的結果。因為，有時它只有記錄的意義。不過，遺忘是時代癥，歷史迅速被遺忘，同樣，快速發展、人心浮躁的時代，現實也被迅速遺忘。隨著老人的老去，曾經聽說過的關于宗族、信仰、人物的生動傳說，在如今的村莊里已經聽不到了；隨著空心的加劇，古村落活著的生活歷史中斷了，記憶中的生活歷史也變得更加難以搜尋。這樣，記錄反而獲得了意義。

這樣的田野寫作能幫助自己反思文學。創作要接地氣，就要走進民間生活，走向民俗大地，“俗”為“民”所創造所享用，“俗”是“民”的生活方式和生活態度，甚至心靈圖譜，而當今農民視野、觀念、心理乃至生活方式都發生了劇烈的變化。毋庸置言，很長時間以來，農村題材小說寫的是記憶、想象和道聽途說的農村，直到今天，小說與農村的“隔”依然存在，日益嫻熟的小說技巧掩飾了思想上、情感上的“隔”。

來自田野的實踐和思考啟示著我，生動表現生長在田野上的一方土地的文化精神乃至豐富的人類精神，是文學寫作的神圣職責。