1、冬日，暗夜，寒氣刺骨，狂風大作。西海固窯洞的大土炕上，擠滿了熟睡的一家人。少女睡不著，從被窩里探出汗涔涔的圓臉，瞅著“窗戶”。北風裹著雪渣，使勁摔過來，撕扯著那片羊毛破氈，厚重的“窗紙”被推搡著，一鼓一吸，像極了暴怒漢子。她豎起耳朵仔細聆聽，憂心忡忡地想，要是一年四季只有夏天該多好啊，要是有盞月亮樣的燈該多好啊。翻過年就要出嫁了，還有好幾雙鞋墊沒做完，幾個枕頭套沒繡成。聽說婆家有六個哥哥嫂子，作為最小的一個，進門如果沒個見面禮，不知人家會怎么低看自己幾分呢。奶奶和母親偷偷說起這些時，她雖沒追問，心里卻吃了力。可是手上的活太多了，即使白天黑夜趕著做，也做不完。何況白天還有無數活在等著，哪里有時間做針線呢？很多個有月亮的夜晚，她都坐在窗戶前，就著明亮的月光繡花納鞋底，一針一線里都綴滿了對未來日子的向往。但不是每個晚上都有月亮啊，就像今晚，冰天雪地，黑烏烏地，在沒燈盞的窯里做針線根本不可能。她長長嘆口氣，土炕那邊奶奶聲音就低低傳了過來：

我娃咋不好好睡？明天還要搡一天得磨子呢。奶奶，我睡不著啊。哎，地搖了，人死了無數，年成又不好，缺吃少穿的。這天天跑土匪過隊伍，家里窮地像風刮了一樣。知道我娃惦記著做活，可咱家窮得連一盞燈都點不起啊。沒麥面也沒一點蕎面，沒一點清油，就是想點個蕎面燈盞都沒有……我娃在家的日子越來越少了，命苦啊！

她把頭縮進爛棉絮里，眼淚滾成了一條河，瞬間淌滿了耳蝸。

2、夏天，深夜，涼爽溫柔的清風，輕輕撫摸著糊了牛皮紙的窗戶。窗紙一張一翕，像個俏皮小子，沿著木窗縫隙鉆進，送來縷縷紫槐香氣。女孩看一眼睡熟了的妹妹，替黑紅臉蛋的弟弟蓋好被子，轉身趴在一張炕桌上寫字。桌上擺著一個小小的燈盞，底座由灌了煤油的空墨水瓶做成。燈芯呢？從棉衣里拽出一撮棉花，揉搓成條就可以了。不一會兒，豆大的燈光就來回晃蕩，接著一股股黑煙冒出來，噴在臉上鼻子上，眼睛就看不清楚東西了。她直起身子，順手拿起身旁笸籃里的剪刀，小心翼翼，剪去一截燭花。燈光亮了一下子，又亮了一下，但隨即又暗了下去。女孩只好雙手端起燈盞，盯著透亮的玻璃瓶看。沒煤油了，得灌點。她搡過炕桌，爬下炕頭，穿上鞋子，熟練地走到土屋拐角，把曾裝著奶奶的安乃近如今裝著煤油的大黑瓶拿起上了炕。

就瓶底那點了，可得省著點啊，今年的煤油票都用完了。這天天晚上點燈熬油的，后半年全家都得跟著你摸黑呀？土炕那邊，母親不知啥時候醒過來，低聲嘮叨著。布票太少了，想給你奶奶做件新衣服，也沒個指望。米票得攢下來，等過年時來個親戚用。就是肉票白放著，一年四季就沒見過個肉星星。你弟弟還天天嚷著想吃肉，吃啥呢？都幾年不見葷腥味了。哎，你大要活著……風停了，夜更靜了，煤油燈搖曳著一豆火焰，撲閃撲閃。女孩怔怔坐了好久，噗嗤一聲，燈滅了，土屋陷入了無邊黑暗。

第二天清晨，她瞅著半塊鏡中的自己，不由苦笑了一聲。煤油燈濃濃煙霧，把一張俊俏的臉熏地黑黃不堪，兩個鼻孔更是焦黑一團，難怪弟弟說像個豬八戒。她用木梳使勁梳起額頭一撮干硬頭發，那是一次看書時離燈太近被燒焦的，然后把作業本裝進花書包，掛在了木門背后，平靜地對母親說，媽，我不想念書了。我也給咱掙工分，掙各種票去。母親一愣，背過身去，哽咽著，什么也沒說。

奶奶挪動著小腳，走過來抱住她，娃，沒辦法啊，咱就是土里刨著吃的命。

3、秋夜，細雨飄飄，陰冷潮濕，凍得人跑趟子。可家家大門敞開著，全村沒一個人睡覺，擠在大隊部里，期盼著一個叫做電的東西。就連奶奶也被母親裹了塑料雨布背來了，和其他老人一起坐在長凳上，焦急地等待著那激動人心的一刻。老人盯著懸在木梁上的細線，看著線頭上掛著的小白葫蘆，悄悄問，這么小的東西，點起來能有多亮？女孩搖搖頭，她不知道，也想不來。電工把村里的線路都裝好，又仔細檢查了幾遍后，披著雨布跑回來了。他環視著瓦房，笑著命令大家，把眼睛都閉住啊！所有人屏住呼吸，使勁閉了眼。女孩透過手縫，見一只大手將個黑色盒子推上去。嘩地一下，屋里鋪滿了閃電般的紅光，亮得就像白天。人們猛然睜開眼，張大嘴巴互相看著，然后又叫又笑。奶奶嚇得抱住女孩，捂著胸口連連喘氣。

漆黑的夜里，到處都閃著明亮的光，到處是耀眼的燈盞，整個村莊都沸騰了。再也不用油燈照明了！雨地里，人們不怕泥濘不怕潮濕，背起自家老人就往回跑。孩子們唱著“玻璃瓶，插根藤；藤上開花明又明”的歌謠，在泥地里蹦跶，從這家跑到那家，沒人嫌踩臟了磚鋪的地面。男人們抽著煙喝著酒，面紅耳赤地邊爭論邊看遠處的燈。姑娘、媳婦子拿了鏡子在燈下照，議論能不能照清臉上曬斑。那一夜，每家每戶都沒滅燈，電燈整整亮了一個晚上。

母親卻扭過頭，對著歡喜雀躍的女孩說，我這輩子最難腸（難過）的事就是沒念成個書。哎，那時家里沒煤油點盞燈……這話她說了無數遍，但流淚說還是第一次。女孩懂事地點點頭，拿出書本，坐在桌椅前，靜靜地看書寫字。在以后的很多個夜晚，她都會想起母親樣子來。明亮的電燈下，踩著縫紉機的母親，容光煥發，精氣神十足。再也不會縫縫補補又三年了，街上流行什么漂亮衣服，母親就做出來給女兒穿。昏黃的路燈下，趕集回來的母親麻利地跳下自行車，從車把上掛著的包里掏出各種好吃的，孩子們笑鬧著一搶而光。天快亮了，母親拉開燈，瞅一眼腕上的手表，大聲喊快快起床，要遲到了。每一個夜里，母親看看燈光下圍城一圈讀書寫字的孩子，臉上就堆滿了幸福的笑容。女孩呢？書里的世界早已點燃了改變命運的焰火，外面的世界照亮著前行的道路，她暗下決心，一定要好好讀書，走出小村，走出大山，走到燈火輝煌的地方去。媽媽，你放心，我要替你看看外面那不一樣的燈。

奶奶照例坐在軟軟地炕頭上看電視，時不時張開沒牙的嘴無聲地笑，沒想到這輩子我也能用上電燈，還能看上這么心疼的人……

4、春來了，桃花紅杏花白，梨花海棠滿園香。漫山遍野，春風長了翅膀，吹綠了大地，吹醒了山川。奶奶更老了，佝僂著腰身，像個不懂事的娃娃。母親也有了白發，滿月般的臉上刻著皺紋。女孩長大了，上了大學，做了教師；和丈夫一起，擔起了家庭重擔。他們也有了個小小的、粉團似的女孩。日子真快啊，變化可用得上日新月異這個詞了。世世代代沒水吃已成為歷史，水龍頭一擰，自來水就嘩嘩嘩流進水桶。自古春雨貴如油，但山城卻幾乎天天下雨。封山禁牧改變了生態環境，干旱地區成了名副其實的“小江南”。就連沙塵暴也偃旗息鼓，很少來騷擾了。全家人已搬進了國家統一規劃建設的居民點——一座帶院子的大瓦房。到處都是燈！屋里有吸頂燈、吊燈、吊扇燈、臺燈，連廁所里也裝上了白熾燈。院子里有路燈，庭院燈，而且都靠太陽能發電。 整個居民點就更不用說了，一排排LED路燈排列成行，大紅燈籠造型和日子一樣，熱騰騰、暖烘烘。一個個花瓣樣的景觀燈，明亮精巧，印照著富足祥和的農莊。“一點無多小似螢，虛堂夜靜滅還明”，繞在大樹上的小彩燈，像一朵朵金花、一顆顆星星，將村莊夜晚襯托地格外喜慶。

正月十五元宵節，女孩帶著一家人，坐上大巴去城里看燈會。站在古雁嶺（固原城舊名古雁）上，望著腳下的城市，大家贊嘆不已。亮化（城市光彩）工程，將輝煌燈火和五彩霓虹連接在一起，變幻成千萬條彎彎曲曲、輕搖曼舞的彩綢，微風吹過，輕輕飄拂。那閃爍在公園里的千盞彩燈，像一雙雙明亮的眼睛，不停地眨著眼；那圍在高樓上的萬盞燈火，如一串串閃光的寶石項鏈，曲折婉蜒。街道上，人山人海，摩肩接踵，人們手里的熒光棒、氫氣球高高低低，像流螢，像流星。她抱著自己的小女孩，緊緊摟著奶奶肩膀，靠在母親身上，喜上心頭：我終于看到了“東風夜放花千樹”的盛況，領略到了“鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞”的意境，也理解了“火樹銀花合，星橋鐵鎖開”的美妙；終于成了家立了業，帶著家人過上想要的日子了。

奶奶不停地自言自語，而今的社會太好好！老天爺，你就讓我再多活上幾年吧，我要把沒吃過的東西再吃一下，把沒見過的世事再見見。女孩笑著說，奶奶，放心吧。現在條件這么好，您一定會活到一百二十歲的。

5、十多年后，小女孩站在巴黎街頭，望著燈火闌珊處，不由地感慨萬千。日月如梭，光陰飛度，她聆聽著祖輩們關于燈的故事，漸漸長大了。太太已安然地閉了眼，和另一個世界的親人們團聚了。外婆雖已年老，但精神矍鑠；不但迷上了廣場舞，還不時和老伙伴們四處旅行。母親呢？雖依舊忙忙碌碌，為家人、為學生操心操勞，但身輕腳健，樂觀充實。日子呢？以光的速度迅疾向前，電視電話、汽車手機、網絡機器人；嫦娥奔月、蛟龍潛海、中國夢、地球村；東方巨人、大國崛起、世界強國、民族振興；簡直無法用語言來形容。

東京銀座的火樹銀花、韓國濟州島的華燈初上、英國倫敦的酒綠燈紅；富士山腳下的長方形燈籠，澳大利亞海岸的漁火點點，南太平洋軍艦上的射燈傲空，臺北101高樓上的夢幻世界；這些年，她走過了無數個城市，看過了無數燈火，也見識了世界各地的名山大川，領略了不同地區的風土人情，但走得越遠見得越廣，她發現自己最依戀的還是家里陽臺上的那盞燈，最愛的還是象征團圓富足、和諧奮進的大紅燈籠。她想起家鄉那根巨型藤蔓上，結著無數顆小小的明燈。每一盞燈下，都有一個其樂融融的家庭；每個家庭里，都有希冀歸來的期盼。一家人團圓平安、健康快樂，才是最幸福的。美好的青春是用來奮斗和回憶的，為夢想而奮斗的人生是有價值和意義的。于是，她放棄了國外某公司的優渥條件，毅然踏上了回家的征途。當雙腳踩上家鄉的黃土地，她一下子覺得滿心滿身的踏實。走出機場，望著外婆和母親，她高興地跑了過去。媽媽，我回家了！亮黃的車燈下，一家人緊緊抱在了一起。

四個女孩，四代人，不同的時代，不同的命運。一盞燈所講述的故事，普通又不平凡；一盞燈下發生的事，既飽含血淚又充滿希望。那四季燈火，經歷了時間的考驗，也成為歷史的見證。它既見證了一個家族從貧窮到富足的變化，見證了一個國家從一窮二白走向新時代的過程，也見證了一個民族從落后挨打到崛起復興的有力步伐。那四季燈火，也撥開了百年迷霧，感受著偉大時代騰飛的浩浩征程。

回到家，小女孩在陽臺上掛起了一盞大紅的燈籠。就讓它繼續照亮自己前進的道路，讓它為更多人指明前行的方向……