中國作家協(xié)會(huì)主管

1978年9月，我考進(jìn)祁東縣一所重點(diǎn)中學(xué)讀初中。我們這一屆學(xué)生是文革結(jié)束后祁東縣第一次通過考試面向全縣公開選拔錄取的，也是初中學(xué)制在文革期間被縮短又重新恢復(fù)到三年學(xué)制的第一屆。班上除少數(shù)幾個(gè)父母在縣城工作、家庭條件較好的學(xué)生之外，大都來自農(nóng)村的貧困家庭。

貧困是貧困，調(diào)皮搗蛋的學(xué)生也不少。最典型的表現(xiàn)就是取綽號(hào)。你給我取，我還你一個(gè)。到最后，全班無一幸免，人人都擁有一個(gè)綽號(hào)，且無一無來歷。這里選取三個(gè)有代表性的綽號(hào)及其來歷、后續(xù)進(jìn)展，以折射改革開放巨大變化的時(shí)代印痕。

“米豆腐”

這里的“米豆腐”，不是真正意義上的米豆腐，而是一個(gè)同學(xué)的綽號(hào)。我們班有個(gè)叫鄧良軍的同學(xué)，來自祁東西區(qū)。開學(xué)后第一周的周日，學(xué)校放假一天。這天上午，他與同一個(gè)宿舍另一個(gè)同學(xué)一起到街上溜達(dá)，看小人書，走著走著，肚子餓了，便尋找能填飽肚子的地方。他們沿著橫馬路一路往前走。祁東的橫馬路長度約四五百米，當(dāng)年可是縣城最繁華的所在，其地位相當(dāng)于北京的王府井、上海的南京路。他們在橫馬路走了一個(gè)來回，也沒有找到一個(gè)價(jià)格上他們能夠接受的店子。正懊惱間，一個(gè)路邊小攤撞進(jìn)了他們的視野。鄧良軍眼尖，瞥見一個(gè)坐在馬扎上的中年人，正用調(diào)羹舀著兩塊黃澄澄的棱角分明的方塊東西往嘴里送，便問：“老師傅，你吃的是啥？”中年漢子反問：“這是什么你不知道？”鄧良軍搖搖頭。用漏勺往一個(gè)碗里傾倒米豆腐的攤主搶先回答：“學(xué)生伢子，這是米豆腐，好吃得很，來一碗？”鄧良軍將口里涌出的唾液咽回喉嚨深處，他最關(guān)心的是價(jià)格：“師傅，多少錢一碗？”得知米豆腐不貴，鄧良軍與另一個(gè)同學(xué)坐下來，眼睛望向攤主：“我們一人來一碗。”米豆腐上桌了，鄧良軍迫不及待要下手，攤主叮囑：“細(xì)伢子，慢點(diǎn)吃，莫燙著嘴巴。”鄧良軍以為攤主只是一般意義上的關(guān)心，哪個(gè)剛上來的飯菜不是熱的？因而沒把人家的提醒當(dāng)回事。他把調(diào)羹探入碗中，五六塊黃金般的米豆腐從紅彤彤的湯水中舀出，迅疾塞進(jìn)嘴里。米豆腐進(jìn)入嘴里，鄧良軍方知“心急吃不得熱豆腐”是怎么回事。他的舌頭被燙得下意識(shí)地在嘴里翻江倒海般地劇烈運(yùn)動(dòng)，他很想把米豆腐一口吐出，又非常舍不得。米豆腐在他嘴里逗留一會(huì)后，終于被他一咕嚕咽了下去。他的眼角滲出了淚花。盡管燙著了嘴巴，仍不影響他對(duì)米豆腐的理性判斷和高度評(píng)價(jià)，他說，米豆腐是世上最好的美食。

從街上回到寢室后，鄧良軍向沒去街上的同學(xué)大肆宣傳米豆腐如何色香味俱全，如何便宜實(shí)惠，簡直是贊不絕口，順便介紹了吃米豆腐的經(jīng)驗(yàn)，要細(xì)嚼慢咽，不能狼吞虎咽，唯獨(dú)將嘴巴舌頭被米豆腐燙著一事只字不提。他的同學(xué)當(dāng)場揭穿了他的所謂“經(jīng)驗(yàn)”，繪聲繪色地描述了他的狼狽相，一個(gè)同學(xué)對(duì)他被燙故意表示不信，企圖讓他張開嘴巴“驗(yàn)明正身”，鄧良軍堅(jiān)決不從。從此，“米豆腐”的綽號(hào)不脛而走，以至后來，他的大名沒什么人叫了。

鄧良軍也不生氣，“米豆腐”就“米豆腐”，米豆腐又不是什么壞東西。每周周日中午或晚上吃米豆腐，成了他雷打不動(dòng)的必修課。有時(shí)一碗不過癮，再來一碗，據(jù)他自己說，最高紀(jì)錄是三碗。

有一次，某老師要點(diǎn)鄧良軍回答問題，突然忘記了他的名字，“米豆腐”三個(gè)字脫口而出。由此可見“米豆腐”知名度之高。該老師馬上意識(shí)到自己言語的不妥，向鄧良軍表示歉意。鄧良軍長著一副彌勒佛一樣的圓臉，咧嘴一笑：“沒關(guān)系，下次請(qǐng)我吃一碗米豆腐就行。”

前幾年，我們班同學(xué)聚會(huì)，各自暢述別后情況。有一個(gè)女同學(xué)知道鄧良軍開得起玩笑，便好奇地問他：還經(jīng)常吃米豆腐嗎？在祁東縣城當(dāng)公務(wù)員的鄧良軍感嘆，不知是人們做米豆腐的水平降低了，還是我的嘴巴“漲價(jià)”了，反正再也吃不出當(dāng)年那樣的好味道了，也就吃得不多了。

“老干部”

班上有個(gè)同學(xué)，我已經(jīng)忘記了他姓甚名誰。他的綽號(hào)我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉的。一個(gè)十二三歲的孩子，叫什么不好，非得叫什么老干部？

那個(gè)同學(xué)到了冬天，永遠(yuǎn)穿著一件長長的能夠蓋住膝蓋的大衣，就是如今大衣哥朱之文的那一種。他穿的大衣也沒個(gè)罩衫，從來就沒有洗過，上面吃飯時(shí)留下的斑斑點(diǎn)點(diǎn)清晰可見，特別是兩個(gè)袖口，更是油光可鑒。有同學(xué)私下善意地提醒過他：“你的大衣太臟了，換件衣服穿吧！”他如實(shí)相告：“沒得衣服換。這件大衣還是一個(gè)好心人贈(zèng)送的。”他心態(tài)倒挺健康，沒有自卑心理，還挺活潑的，下課以后，老與同學(xué)嘻嘻哈哈，拉拉扯扯，追追打打。有一次不小心，大衣被女貞樹的枝杈掛住了，外面的軍綠色布被撕開一個(gè)小口，拽出了雪白的棉花。他果斷地停止了追打，將蓬松了的棉花從破口處小心翼翼地塞進(jìn)去，再把翹起的布輕輕撫平，露出一副黯然神傷的樣子。

大概是1982年吧，班上一個(gè)父親在縣里擔(dān)任某局局長的同學(xué)發(fā)布新聞，國家要建立離休老干部制度了。他說，他爸有個(gè)同事，是1949年9月25日參加革命的，一輩子沒打過一槍，沒受過一次傷，也可以劃入離休老干部行列，與那些出生入死的人相比，真算得上幸運(yùn)兒。他也成天穿著一件破軍大衣晃來晃去。于是，受此啟發(fā)，我們那個(gè)同學(xué)不幸“躺槍”，“老干部”的綽號(hào)流傳開去，逐漸取代了他的大名。

那個(gè)喚作“老干部”的同學(xué)后來情況如何，我不得而知。在校時(shí)他成績并不突出，后來考沒考上大學(xué)，我也不曉得。高中時(shí)我們又不在一個(gè)班級(jí)。我怪想念他的。不管他近況如何，身置何處，可以肯定的是，他與我們一樣，也會(huì)是改革開放的受益者。即便他還在某個(gè)鄉(xiāng)村，或者在沿海某個(gè)城市打工，也用不著冬天總是一身軍大衣了。每次我回老家農(nóng)村，鄉(xiāng)親們的穿著干凈時(shí)新，不少比我洋氣多了。40年里，城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別、腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的差別，不知不覺中大幅度縮小了。

“哐當(dāng)”

“哐當(dāng)”顯然是一個(gè)象聲詞，被用來作為人的綽號(hào)，倒有幾分趣味和新奇。

我們班上有一個(gè)與我同姓的同學(xué)，名字我忘記了，家在大山深處，從來沒有見過火車，也從來沒有坐過火車。第一次外出上學(xué)坐上了火車，感到非常新奇，非常興奮，情不自禁地在宿舍里模仿火車的聲音：“哐當(dāng)哐當(dāng)——嗚，哐當(dāng)哐當(dāng)——嗚……”見多識(shí)廣的同學(xué)見他夸張的神情和做派，給他奉送了“哐當(dāng)”的雅號(hào)。

據(jù)說，當(dāng)年那個(gè)江姓同學(xué)沒考上大學(xué)，他父母盡管家庭條件非常困難，決定砸鍋賣鐵也要讓他復(fù)讀。他的嫂子很不情愿。最終他放棄了南下打工的強(qiáng)烈念頭，挑著行李去復(fù)讀了。他是個(gè)老實(shí)人，頂著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力和心理壓力，心思無法全部集中到學(xué)習(xí)上去，晚上還經(jīng)常失眠。由于該睡覺的時(shí)候睡不著，不該睡覺的時(shí)間困得不行還得勉強(qiáng)硬撐，老是休息不好，他患上了神經(jīng)衰弱，在第二次高考中名落孫山。

走上社會(huì)后，他去過新疆，在縣城開過老爺車，二十多年前在祁東縣城定居，成了城里人，過上了豐衣足食的生活。

誠然，取綽號(hào)是不好的。但我們年少時(shí)懵懂無知的舉動(dòng)，無意中為我們提供了洞察改革開放巨變的一個(gè)參照，一個(gè)生動(dòng)的歷史切片。