由于諾貝爾文學獎今年暫停評選，世界文壇最近引人注目的恐怕要數曼布克獎（Man Booker Prize）了。2018年曼布克獎于當地時間10月16日在倫敦頒布， 56歲的北愛爾蘭女作家安娜·伯恩斯（Anna Burns）憑借其第三部長篇小說《送奶人》（Milkman）折桂，并將5萬英鎊獎金收入囊中。

小說的書名看似平淡無奇，但這是此小說大獎設立40年來第一位北愛爾蘭作家獲獎，作品定有過人之處。小說的時間背景是愛爾蘭內戰時期，被稱為“麻煩期”（the Troubles），講述了一個18歲女孩被一個準軍事組織成員糾纏的故事。這部小說富有高度的實驗性，最大的特點就是小說人物都沒有名字，用的代稱，如送奶人、二姐、大姐夫等等。在內戰的粗糲背景下，展現的是普通人之間發生的充滿粗暴、性侵和反抗的故事，表現的是戰亂中的城市里一個接近成年的女孩子可能遭遇的各種危險，這樣的小說被認為是反烏托邦式的作品。

人物自始至終都沒有名字，這似乎是該作品的新鮮之處。是作家有意為之嗎？伯恩斯這樣說：“人物有了名字反倒令小說寫不下去了。人名讓小說失去了力度，缺少了氛圍，因此會令小說成為完全不同的另外一本書。開始時我試過了幾次讓人物有名字，可那樣一來就寫不下去了。故事變得沉重，沒有生氣，并且拒絕發展下去，直到我刪除了所有人的名字，才得以繼續。有時候，是故事本身將這些名字從書里趕了出去。” 這番話聽起來貌似非理性，但很多小說家講到自己作品的時候似乎都是這樣眾口一詞，表示自己無法駕馭故事本身的發展。如勞倫斯談到《查泰萊夫人的情人》的故事情節時就說過類似的話，“我根本說不清他們是怎么回事或為什么。他們就是那樣產生的……故事是自己跑來的，我只能如此這般保留它”。

評委們認為小說成功的另一大特點，是其鮮明的方言和口語的運用。有評委稱：“這是一部朗朗上口的作品。閱讀的愉悅來自其聲音。我讀了三遍，還想聽其有聲版。可以說它是一部既適合閱讀又適合聆聽的書。”

令我感興趣的還有這部作品的出版者，竟然是規模不大但一直頗具特色的費伯-費伯書社。該社歷史上6次獲得布克獎，是獲獎次數第二多的出版社。我清楚地記得，20世紀90年代初，就是這家出版社一口氣出版了葉君健先生描寫中國土地革命的三部曲《寂靜的群山》，葉老給我看的是三大本裝潢精美的書。可見這家出版社是敢于標新立異的獨立出版社，竟然獨受布克獎青睞。

于是我們不得不對布克和曼布克獎的歷史做一番回顧梳理，或許能更清晰地認識這項獨特的國際文學大獎。

此獎肇始于1968年，英國的圖書界人士立志設立一項能夠與法國龔古爾文學獎、美國普利策獎相媲美的文學獎，每年獎勵一部長篇小說，從1969年開始頒發。獲獎人不限于英籍作家，愛爾蘭和英聯邦國家作者都可以參評。如庫切（John Maxwell Coetzee）在獲諾貝爾文學獎之前曾兩次獲得布克獎，類似的獲獎作家還有奈保爾（Vidiadhar Surajprasad Naipaul，1932—2017）、戈迪默（Nadine Gordimer，1923—2014）和石黑一雄（Kazuo Ishiguro），都是后來的諾貝爾獎得主。最近來中國訪問的英國“國民作家” 伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan），也曾在1998年以其《阿姆斯特丹》獲獎。在同中國女作家張悅然對話時，他坦承，自己對布克獎有著很復雜的感情：它很棒，拔擢了很多英語世界的小說，但它本身也有一種扭曲。整個頒獎儀式讓人很遭罪。有一次他入圍了短名單參加晚宴，正好得了鰓腺炎，感到不舒服就去了洗手間。在小便時，突然有人對他說：“得獎的不是你。”他想，還好沒像個傻瓜一樣在那兒等著。

文學獎的背后也有其商業運作機制。布克獎的命名就來自贊助商——一家食品供應公司布克·麥克考奈爾（Booker McConnell）。2002年，曼財團（Man Group）成為布克獎的贊助商，其名稱變為曼布克獎。

2014年是曼布克獎歷史上的一個轉折點，從這一年開始，曼布克獎的獎勵對象擴大了，包括美國作家在內的全世界任何用英語寫作的作家都有機會參評，無關國籍，無關地理界限。改變規則至今，已經有兩位美國作家獲獎：保羅·比蒂（Paul Beatty，獲獎作品為《出賣》）和喬治·桑德斯（George Saunders，獲獎作品為《林肯在中陰界》）。其他兩位獲獎的作家是澳大利亞作家理查德·弗蘭納根（Richard Flanagan，獲獎作品為《深入北方的小路》）和牙買加作家馬龍·詹姆斯（Marlon James，獲獎作品為《七殺簡史》）。2017年曼布克獎短名單中有3位美國作家，占據了短名單的1/2。美國作家大量獲得提名和獲獎過半，引起了英國文學出版界的警惕。曾有30位出版界人士發表聯合聲明，希望曼布克獎放棄將美國作家列入評獎范圍的決定。他們表示，評獎規則的改變，本來是為了將范圍擴大，使其更加全球化，可結果卻事與愿違，美國作家獲獎機會更大，減少了其他國家作家的獲獎機會，造成了獲獎作品的“同質化”。

對此各界人士亦有相反的意見，如2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄就說：“世界已經改變，用這種調整評獎范圍的方式再去劃分文學世界顯得很不合理。” 2014年曼布克獎評委阿拉斯特·尼爾也表示，英國作家不應該害怕與美國作家競爭，他們應該敢于接受挑戰。

曼布克獎評獎委員會依然堅持評獎范圍擴大化，稱“這個規則的設定不是針對美國作家的，而是針對全世界的”。4年的數據并不足以說明問題，評委的使命是發現每年用英文寫作的最佳小說，不應該限制作家的國籍。

這個獎項還包括一個“曼布克國際獎”，獎勵范圍包括其他語種翻譯成英文的小說（中國作家王安憶、蘇童和閻連科的作品英文譯本就曾經入圍過曼布克國際獎），英文譯者還能平分最終的獎金。這都說明這個獎由區域性的文學獎逐步擴展為全球性的更權威的文學獎，其發展態勢值得關注和分析，文學地圖的重新劃分或許與國際文學大獎的勢力范圍重新劃分不無關系。