中國作家協會主管

我記得小時候，全村子只有一臺電視機，黑白的，一千多戶人的村子。當然，那戶人家不是我們家。

自從那戶人家有了一臺電視機，我的夜生活，捕鳥、捉迷藏、逮爬杈，幾個小伙伴在村子里東跑西逛的日子結束了。放學回家隨便拿個硬邦邦的饃，就去某某家看電視，比太陽落山都要準時。

電視不會提前開的，一是因為八點鐘《神雕俠侶》才開始播放，二是因為那戶人家也舍不得浪費電。怪不得那戶人家能買得起電視機，主人要求我們為他家干剝玉米等農活，大概要剝一個小時左右的玉米，電視才會打開，而我們為什么要提前到那么久呢？來得越早，坐的位子離電視越近，越能夠看得清，當然付出的代價是剝的玉米也越多。而每個小伙伴都心甘情愿。

家里有兄妹3個，我是老小，也是最能讀書的一個，或許哥哥姐姐很早就輟學了，不只是主觀方面的原因。1995年，外出打工的哥哥，年底回家，什么新衣服、好吃的，我統統不要，就是要纏著哥哥到縣城買一臺電視機，那也是我十多歲，第一次去縣城。

和哥哥一起帶著新買的電視機回村子，我恨不得能像最熟悉的麻雀飛到家里，馬上看自己的電視，我又恨不得走的慢些再慢些，好讓更多的村里人知道我們家也買了一臺電視機，而且比那戶人家的還大一寸呢。

打開自己家的電視機，我站著看了兩集《封神榜》，再加中間的廣告時間，最少站著看了4個小時，可一點也不覺得累，而第二天早上上學，是母親一句句罵我亂花錢、從小就知道享受，把我叫醒的。

自從家里有了電視機，我在外邊不想和其他小伙伴玩的時候，總會說我要回家看電視了，當我和其他小伙伴發生矛盾的時候，我也會說以后某某可以來我家看電視，而就不讓你看。而事實上家里的電視一整天基本上都是關著的，母親說，浪費電。

事實上，家里的那臺電視機，除了我們縣的電視臺和中央一臺，其他節目一個收不到，但對我，他卻是一扇窗，看世界的一扇窗。

1997年2月19日，打開電視，全是悲痛哀悼，改革開放的總設計鄧小平在北京逝世。聽著哀樂聲，聽著播音員無比沉重的播報，我哭了，一把鼻子一把淚的哭了。雖然我當時只是一個13歲的孩子，但我感覺到，告別那一口咬下去全是白口印的窩窩頭，和這個老人有關；從春節過年才有一件新衣服到一年有兩三件新衣服，和這個老人有關；母親包的餃子從只有細粉餡到香菇豬肉餡，和這個老人有關……，而從電視畫面上看到，這個最偉大的老人走了。

后來，我去縣城讀高中了，因為高中學習壓力大，一般一個月才回家一次，家里的那臺電視機，也就基本成了堂屋的一個擺設。而我每次回家時，總不忘用心先擦去上面的灰塵，再打開看一會，雖然在縣城到處都能看彩色電視了，但還是感覺看自己家的黑白電視，心里踏實、舒服。回到家，最奢侈的就是看電視看著看著睡著了，而半夜不知什么時候，母親悄悄把電視幫我關了。

再后來，我在外地讀書、工作，回家的次數越來越少，在家的時間越來越短，打電話問候父母，卻從來沒有問起那臺電視機。

有一次，和母親聊天，說到那臺電視機，母親也記不清到底是什么時候把那臺電視機當廢品賣了，只記得是搬新家的時候。

或許對每個人都是一樣，發生在我們身邊對我們影響最大的變化，都是不知不覺的，正如那臺電視機，陪伴我是從1995年開始的，但是我卻不知道是從什么時候結束的，而對生活再簡單不過的母親，竟也記不清楚了。

今天，和朋友說起往事，基本上很多人都會說過去是美好的，那歲月，天是藍的水是清的時光是慢慢的。是的，一個人的時候，我也經常無意有意的回味小時候看《封神榜》、《神雕俠侶》的感覺，可在電腦上搜出來一看，再也找不到那種感覺了。而那臺我再也看不到的電視機，在我心里比家里所有的電器都要親切，那臺電視機是哥哥進城打工賺錢買的，那臺電視機讓我目睹了1992年2月19日的舉國悲痛，而正是那一次悲痛和流淚，讓一個13歲的孩子開始明白一個人最大價值，就是為了他的祖國和人民做了什么。

1995年，家里買了那臺電視機，那時我11歲。1997年2月19日，看著舉國悲痛的畫面，我知道中國改革開放19年了，那年我13歲。12年后的2009年我終于加入了中國共產黨，其實在我心里那臺電視機就是我的第一入黨介紹人。