寶盆兒和他的“阿大”

寶盆兒姓居，出生那天，興奮的奶奶說就叫寶盆兒吧，“聚（居）寶盆兒”，全家通過。“阿大”是帶他長大的保姆。從他出生到一歲多，就得到一位安徽籍阿姨的日夜照管，寶盆兒一天天長大，從未磕碰過。從孩子與阿姨的親熱勁兒看，盆兒的爸爸媽媽盡可安心地去上班了。爺爺奶奶、姥姥姥爺也是出于自己對隔輩孫兒的喜愛，經常過來看看。用盆兒媽的話說，你們盡瞎操心！

現在的孩子聰明自不必說了，寶盆兒還是一帥哥坯子，誰見了都叫一聲“帥盆子”。一歲多了，他學會了叫“爸爸”、“媽媽”，欣喜得媽媽止不住地親兒子。可叫“阿姨”卻成了難點，怎么也學不會，寶盆兒一叫就成了“阿——大！”“阿大”不在意，滿心歡喜地報告外人，我家寶盆兒會叫我了。

沒想到，親親的阿大家里出了點事，不能再照看寶盆兒了。臨走前，她比全家人都著急，終于把又一個“阿大”領進家。當然，這個保姆也是她的安徽老鄉，“知根知底，可放心。”一歲多的寶盆兒不知道發生了什么事，晚上睡覺時哭著鬧著找“阿大”。新阿姨姓劉，叫琴芳。顯然她已熟知孩子的一些習慣，趕緊把藍色的大枕頭拿到寶盆兒身邊，讓他的小手能摸到，然后把奶嘴讓寶盆兒含著，輕輕拍打著哄他睡著了。

寶盆兒仍然只會叫“阿大”。也許這個阿大身上有不少原來那個阿大的影子，小寶盆兒很快適應了新阿姨。人說男孩說話晚，寶盆兒好像更不著急學說話；人說貴人話語遲，寶盆兒就像把自己當貴人，很少開口說什么。全家人都急著教他說話，寶盆兒只是“嗯、啊”地敷衍著，也說不出大人想聽到的“好聽的”。無奈，慢慢來吧。可與他交流就成了難題，尤其是雙休日，爸爸媽媽圍著他，買了好多兒童食品，做了好幾樣飯菜，寶盆兒一點不買賬，連看都不看一眼。媽媽急呀，孩子不吃飯影響健康啊！只好拿出巧克力哄他，你好好吃飯，然后給你吃巧克力。聰明的小寶盆兒象征性地抿一口勺子，然后就咬一大口巧克力。在一旁的阿大看不下去了，插嘴說不能讓他吃這么多巧克力呀！媽媽怏怏離開，阿大當起“惡人”。她給寶盆兒系上小圍裙，用小勺子在菜碗里攪攪，然后放到嘴邊吹吹，說一聲：“來，吃香香嘍。”真怪了，寶盆兒不再拒絕，津津有味地吃起來。還有神的，有時夜里寶盆兒哭起來，媽媽怎么哄也不管用。這時早已從床上起身的阿大敲門了，說一句：“寶貝，阿大來了。”孩子的哭聲立馬小了，阿大抱著他輕輕搖一會兒，他就像啥事也沒發生過，又甜甜的睡著了。

阿大在家鄉只上到小學，生有一兒一女。兩個孩子跟著婆家過，她就來京城打工了。做保姆，除了對孩子一心一意，其他沒有任何優勢。寶盆兒會騎小三輪車了，他興奮地一圈一圈騎著，阿大便用一條繩子拉著車后梁跟著跑，汗珠掛在她紅撲撲的臉上。一次，從公園回家的路上，狂風大作，氣溫聚降。媽媽拿起雨傘去接他們的路上，看到阿大的外衣緊緊裹在寶盆兒的身上，自己不怕冷地護著寶盆兒往回趕呢。媽媽連說：“謝謝阿大，謝謝阿大！”寶盆兒也跟著說：“阿——大！阿——大！”

現代社會也夠難為阿大的，寶盆兒的一大堆玩具，聲光電，中英文，汽車真的能跑，飛機真的能飛。阿大有空就琢磨，還學會了上手機百度。她的勤奮，加上寶盆兒的聰明，很多“高精尖”一一攻下。勝利之時，阿大會教寶盆兒歡呼道：“要分享喲！”寶盆兒也吐字不清地喊著：“分享喲！”

寶盆兒一天天長大，開始咿呀學語了。除了清楚地會叫爸爸媽媽，“要分享喲！”是他學會的第一句話。在樓下和小朋友一起玩時，他常把自己的各種汽車、積木拿給小伙伴玩，說一句：“要分享喲！”看到別的兒童的玩具好玩，他想玩也來一句“要分享喲！”阿大趕緊攔住他，告訴他：“分享不是這個意思……”但“分享”到底是啥意思？阿大也沒說清楚。

學說話的寶盆兒高興起來還經常喊幾聲，可他說什么呢？爺爺奶奶你看我我看你，都沒聽懂。叫來盆兒媽，媽媽讓寶盆兒再說一遍，也沒聽懂。這時，站在一旁的阿大不好意思地說：“寶盆兒說的是我們安徽話。”

哈哈，這還真是個事兒了！孩子從小在安徽阿姨的懷抱里長大，他學說的當然是“母語”啊。于是，阿大努力學說普通話，寶盆兒跟著阿大學說半安徽半北京的話。家里人多的時候，姥姥姥爺故意跟著寶盆兒學說皖京混雜腔調的話，弄得大家哈哈大笑。

阿大很難為情，更加努力學習了，從漢語拼音開始。慢慢的，小寶盆兒會背唐詩了，正式背誦給爺爺奶奶聽時，有點字正腔圓了：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少！”盡管讀“夜來”倆字還有點“一來”，但已經很不錯了。姥爺是個作家，教外孫讀古詩時偶爾“塞”點自己的“私貨”，比如“遠山近水稻香湖，蘆葦輕搖小舟出”之類的。阿大翻遍了《幼兒讀古詩》，也沒找到“遠山近水”，便弱弱地建議姥爺：“還是讓寶盆兒多讀點經典好吧？”

姥爺心里雖有點郁悶，但還是很贊賞阿大育兒有一套的。她教寶盆兒背詩，常與時令結合起來，比如北京終于下大雪那天，寶盆兒學會了一首唐詩。不過，可能教的比較急，阿大忘記糾正自己的安徽口音了。寶盆兒背誦時先報唐朝詩人“李宗允”，全家愕然。待他接下去朗誦出“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”時，大家都明白了：“李宗允”原來是柳宗元啊！

兩歲多的小男孩兒能背《江雪》這首詩，贊一個唄！其實，阿大用的可算是“啟發式”教學呢。寶盆兒從1數到10，找到規律后很快就能數到100了。再比如，清明節那天學習“清明時節雨紛紛”，阿大提醒開頭一個字，他便背出全句。當提到第三句“借”字時，小寶盆兒故意讀成“借問酒家在哪里？”哈哈，顯然，他已知道“何處有”是什么意思了。

有苗不愁長。轉眼，小寶盆兒就要滿三周歲了。媽媽有個好主意，這天帶他去郊區，和同事的寶貝一起過生日。走在開滿鮮花的鄉村小路上，阿大把寶盆兒抱一會兒，背一會兒，還拉著他的小手跑一會兒。同事和家人來迎接了，問：“寶盆兒，這就是你的阿大吧？”

寶盆兒說：“她是我阿姨，我阿姨！”

“阿大”有點沒想到，興奮地說：“寶盆兒長大了喲，懂事了喲。”媽媽也是第一次聽到，高興地說，寶盆兒再叫一聲。小寶盆兒大聲叫著：“阿——姨！”

阿大，不，阿姨，她紅撲撲的臉上竟閃動著淚花兒。

大海和他的理發屋

大海的理發屋就在我住的報社宿舍樓的一層，門臉不大，有著一個好聽的名字：銀露曼。但如果你到小區打聽“銀露曼”，大概沒人知道；如果你問的時候加上句：“就是大海的理發店”，只要是小區的住戶，十有八九會熱情地指給你。

大海的學名叫徐海東，不過他這個和開國大將一樣的名字，也沒幾個人知道，人們早已習慣地叫他大海了。年前的工作忙，我咬牙抽時間想整整自己的頭發時，已是臘月二十八的傍晚時分了。推開兩道玻璃門，一股暖意迎面而來，大海給我一個熟悉的微笑：“大哥，坐等片刻行不？”當然，我正好和他聊聊天。

大海的店眼下只有他和一個叫小惠的助手，他既是店長也是“大工”。我說跟你聊天不影響你干活吧？他說沒事沒事，坐在椅子上正理發的顧客也連說聊吧聊吧，一看就是老主顧了。

我和他一起先算清楚了，大海算上今年已經有八九年沒回家過春節了。這些年他都是在忙碌中辭舊歲迎新年的。他說頭年這幾天小店就沒斷過客，今天早上9點，約好的客人就來了，除了中午吃了口飯，一直不得閑。

“你這么站著快一整天了啊！”

“可不，七八個鐘頭了。”

正聊著，進來一老哥，大嗓門：“唉呦，我都來了N次了，還這么多人排著啊！”大海算了算，說：“你45分鐘后下來吧，我給你排上。不好意思啊！”大嗓門：“虧了我就住樓上，得，待會兒見。”

大海不說“對不起”，說“不好意思”，是這一兩年的事。現在不說，你不會知道大海的老家在吉林省的公主嶺，他已一口的普通話。他初中畢業后就去了長春，而后秦皇島，而后青島，再而后北京。“北京最好，我一干就不想走了，快十年了。”他告訴我，家里還有不算年邁的父母，兩個哥哥、一個弟弟。他們都在家過節，我一個不回去，老家也習慣了。現在老婆、孩子都不知道公主嶺在哪，他們哪都不想去了。

為了拉近我們的話題，我說我認識你們公主嶺的一位名人。他興趣來了。我說的是詩人王岱山，他的神話敘事詩《寶鏡湖》，是粉碎“四人幫”后少有的幾部影響全國的詩集，中央人民廣播電臺曾配樂廣播過。大海馬上跟上說，公主嶺出名人哪，你知道最出名的是誰嗎？我想了想，說李玉剛吧。大海說算一個，那最出名的哪？他壞笑起來：李宏志啊！哈哈，都沒人搭理他了……

聊天歸聊天，大海的手可沒停過，他解下顧客的圍裙，又一個活兒完了。他一邊記賬一邊說：“你騎車慢點，回去問你爸好。”這是個大學生，家搬到天壇那邊后，父子倆一直還回來找大海理發。他能不忙嗎？

有人探頭，是一大姐。大海伸出4個手指頭揮了揮，示意還有4個活排著呢。大姐點點頭離去。

他開始下一個活兒——燙發，順手遞給我一張報紙，照例是當天的《參考消息》。理發小店的“大工”，不訂晚報，也不看雜七雜八的小報，卻常年訂閱著新華社編輯出版的《參考消息》，幾年前他就令我刮目相看。腦袋讓他打理著，隨便聊聊天，時間很快就過去了。遠的如美伊戰爭、歐債危機、朝鮮核試驗，近的如孩子入托、房貸利率、醫患糾紛、北京打車難，他都有自己的看法。有人稱他有文化，他笑答：都是報上說的。

大海是初中生，卻在社會這所人間大學里刻苦努力著。他豐富自己知識的途徑，一是從他常年訂閱的《參考消息》上讀來的，二就是電視機上看來的。小店掛在墻壁上的液晶彩電，平時也放電視劇，但到了《新聞聯播》的時間，還有諸如《經濟信息聯播》、《國際時訊》、《法制進行時》，包括趙忠祥的《動物世界》等時段，他都把頻道調過來，并且能做到邊干活邊吸收著“文化”。我給他“總結”的這兩條，他默認了，但他認為更多的是從他的顧客身上學習、感悟到的。你看，這大海就是有水平吧！不用說我們這個小區，僅我住的這座樓里，就有國家體育總局、外交部和一家報社的幾十位“人物”。大海常年為他們和他們的父母、家人、孩子服務，關系處得都不錯。我記得我就在這撞上過一位國際體育組織的副主席、還有外交部的一位老司長。我還知道小區里的一位知名作家把自己新出版的作品集送給他，扉頁上工工整整地寫著：“敬請大海（徐海東）先生閱存 某某某 于某年某月”。

終于輪到我理發了，我后邊又排上5位了，而且有3位女士是大活，即焗油、燙發、做造型。我說這得干到什么時候啊？大海說晚上11點前都能做完。我問明天呢？他說明天我早來，9點到10點已約了4個活了。明天是除夕啊！大海說哪年三十不是這樣啊？

我滿意地離開“銀露曼”——大海的理發屋時，小區已是萬家燈火，耳邊已響起噼噼啪啪的鞭炮聲了。我在寒風中佇立了好一會兒，望著他忙碌的身影和那招牌式的微笑，忽然想到他最看重的，也是他所做的一切辛勤付出的動力——他說，我有一個賢惠的媳婦兒，有一個4歲半的兒子，上幼兒園呢。徐仲雨這小子聰明、仁義，我和媳婦兒哪都不去了，苦點累點，都供著他，就指望他在北京好好讀書，上小學、上中學，能上一所重點高中，考上大學！

徐仲雨這小子，你給我好好聽著：你一定要給大海，不，是徐海東，也就是你的老爸爭口氣，把那一個個目標拿下啊！