2017年除夕夜，小妹家，我們一家二十五口人聚集在一起。因為父親住在小妹家，每年的除夕夜，我們自然云集到小妹家不算寬敞的三樓。飯桌上擺滿了各類肉呀菜呀，白酒、啤酒、飲料之類的，雖然大家在各自的家里都剛放下碗筷，但是除夕夜的團圓飯還是要吃的，吃又沒地方存儲，只能讓菜擺著，先開始聽父親的絮叨。

看著滿堂的兒孫，滿桌的酒菜，82歲的父親開始了他的追憶：1960年的秋季，我擔著一副擔子，前頭的篾筐里坐著你們六歲的哥哥，后面的篾筐里放著一個碎鍋鍋，一床被褥，后面跟著你媽，從曹靜寧翻過關山，逃難到了華亭。為啥要逃難呢，就是曹靜寧從59年開始挨餓了，不斷有人餓死了，到了60年春上，你們四歲的姐姐就餓死了，我從洮河工地上回來一看，你媽和你哥哥餓得失了人形，再不逃只有等著餓死么，就一副擔子挑了全部的家當連夜走了。你爺爺拉著我的手不放，說出去也是個餓死，不如一家子人死在一搭，我想樹挪一步死，人挪一步活呢么，還是逃出來了再看。

父親慢悠悠地品了一口茶，環視了我們一眼，看我們都在專注地聽著，神情很是滿意，繼續講述——

翻過關山到了華亭地盤，情況比曹靜寧好些，東西雖然貴的要命，但是有錢就能買到吃食，沒有餓死人的現象。到華亭咱們就落戶到了深山老林里的蒼溝，把家安在蒼溝的原因就是變錢的路子多，只要人勤快，到林子里割掃帚，采野藥都能變成錢，有了錢就能買到糧食，餓不死人。進了蒼溝，選一塊平整的地方，搭個茅草房，盤個石板炕，三石一頂鍋，四石一支案，就是一個家了。原想著深山老林里的人只求溫飽，但是山外的文批武斗還是把蒼溝粘連上了，工作隊一撥剛走一撥又來，白天參加生產隊的勞動，晚上批斗地富反壞右，好在山里人厚道，批斗也只是搔皮抹面地走個過場，不像山外有些地方把人往殘里整往死里弄。

剛到蒼溝的前幾年，咱家人口少勞力多，吃閑飯的只有你哥哥，隨著老二老三你們兄弟姊妹的陸續出生，吃飯的人多了，掙工分的卻只有我一個，你媽是個病身子，常年藥罐子不倒，村子里就數咱家的日子過得恓惶，時常是吃了上頓沒下頓，多虧有山里的野菜摻和著裹肚子，才把你們都拉扯著活到了世上。雖說那時候山里的勞動日值要比山外的高不少，但是咱家的日子還是過得緊巴巴的，勞力少又只有三個人的自留地，幸虧得我的身體還好，乘著陰雨天生產隊不上工的時候，進林割掃帚或者刨挖豬苓刨菖蒲，變賣些錢，添補一些口糧，還要給你們交學費，給你媽買藥......

連續說話使父親明顯有點累了，對往事的追憶使得他激動了起來，有點浮腫的臉上浸出了一層紅暈。大孫子趕緊把茶杯遞給爺爺，要他喝點水慢慢說。

我和你媽一輩子不識字，看盡了別人白眼，就是為這，我們才拼著命把你們七個都送進了學堂，除了老大念完初小當了兵之外，其余的六個都高中畢業了，還有讀了大學的。外一陣別人都勸我說，不供你們念書了，念書又不頂飯吃，洋芋菜糊湯能把命吊住就不錯了，哪有余錢供娃娃念書呢？別人說是說，我們心里主意打定著呢：我們眼瞎了一輩子，再不能叫娃娃再當睜眼瞎了！就是憑著這一口氣，我硬是把你們都供了出來，方圓十來里的人誰不說劉老漢是個攢勁人啊！

看著你們一個個長大，一個個有了自己的事業，我和你媽在睡夢中都笑著，只可惜你媽走得太早了，日子剛過好了，她卻沒能好好地多享幾天福分。（我的母親在2006年初春因腎衰竭病逝，享年72歲。）如果你媽能看到你們今天的日子都過得這么好，不曉得要高興成啥樣子呢！

父親提起了母親，我們心頭為之一疼，她老人家跟上我們的父親，背井離鄉，一生受盡艱辛，為養育我們長大，積勞成疾，就在我們的日子開始有了起色的時候，她老人家卻駕鶴西游，成了我們心中永遠的遺憾和傷痛。

父親自己端起一杯酒，幾個孫子準備阻攔，因為父親患有嚴重的肺源性心臟病，平日里最忌諱煙酒的。父親推開孫子們攔阻的手，把酒杯端到嘴邊聞了聞，轉臉問四弟：“這一瓶酒上百元了吧？”“三百多塊。”“嘖嘖嘖，三十年前的話，要買一千斤小麥呢，日子真的過好了啊！”父親輕輕抿了一小口酒，又環視了我們一眼，咳嗽了一聲之后，繼續絮叨起來——

六七十年代，你們碎小的時候，最大的盼望就是吃飽肚子。到了八十年代初期，包產到戶之后，咱山里雖然種麥子不多，但是三五年之后，一年賣藥材的收入也足夠吃飽肚子了，接著咱家的茅草房也翻修成土木結構的青瓦房了，你們也一個個長大，翅膀硬了，開始撲騰自己的事情了。到了九十年代，上頓下頓吃的是白面，吃飽了就想著吃好，隔三見五的還吃一頓肉，村子里電也通上了，家里電視也有了，覺著過上了神仙一般的日子。再后來，你們先后走出了深山，有了各自的家庭，先后都在城里買了樓房，這是咱做夢都沒有想到的事啊！你看，老大雖然是個農民，可是兒子女兒都工作了，也住到城里來了；老二兩口子都是老師，年年得獎狀，人人都說書教的攢勁；你們的大妹子也是個老師，還得了個全國的杰出母親，到京城里領了一回獎，咱老劉家人都覺著風光；老三老四在省城做生意，這兩年也賺了錢，老四在蘭州買了房子，開的那輛車說是要三十幾萬呢，今年老三也買了輛車，說是也要十好幾萬呢，二女子和歲女子的日子也好著呢，靠自己的本事吃飯，理直氣壯。當初咱家逃難的時候，三口人，一床被褥一口鍋的光陰，五十七八年的時間，咱家成了二十五六口子人的大家庭，四世同堂，從深山老林里搬到了城里，從茅草房住進了樓房，這往后的日子說不定還要變成啥樣子呢！細心一想，真個連做夢一樣。千說萬講，還是共產黨的政策好啊！歷朝歷代，從來沒有共產黨如今的好啊，人人都跌進福窩里了！

看著大家都正襟危坐，一本正經地聆聽著，小妹夫給大家斟滿了酒，提議祝老父親身體健康，祝大家新年快樂，我們紛紛響應，一起舉杯。父親慢慢地站起身，又環視了一眼我們，眼角眉梢都是慈愛：“不說了，說得多了惹人嫌，你們少喝點酒，多說說話，我和孫子打牌去了。”

一伙孫子簇擁著老爺子到臥室里打撲克去了，我們兄弟姊妹圍攏在一起，開始了新年的喜慶......