每次到永平，都與茶有關。十年前的某一天，陪昆明植物研究所的楊研究員到永平水泄鄉考察茶葉種質資源，第一次知道我印象中只有泡核桃與黃燜雞的永平，居然還有那么多藏在深山人未識的古茶樹。第四季冰川雖然暴虐，位于瀾滄江流域古茶還是躲過了一劫，在永平縣水泄鄉等地大量存活下來。第二次到永平，順著博南古道的歷史線索，既遇見了扎根于永平民間的茶席，還有幸與金光寺的住持同為一盞茶開光加持。生命歷經枯萎、重生與綻放，茶文化在博南古道生生不息。后來到永國寺參觀，周遭同樣有許多古茶，它們生長在永歷皇帝和他的部將李定國西逃的路上。傳說永歷皇帝與部將李定國在寺里喝過茶。舉杯，少了君臣之間的關系，取而代之的是茶湯漾蕩的友情。

永平人不僅用茶葉招待客人，他們還以茶葉為祭品，敬奉神明與祖先，與其進行溝通，這是茶在一個地方的浸潤。相比較其它茶區，永平縣屬于后發者，但后來者居上，險了這里的茶農勤勞，還由于縣委、縣政府發展綠色經濟的戰略考量與謀篇布局。水泄鄉獅子窩的村民羅正良，用了三年時間與茶親密接觸，可是由于關鍵技術沒掌握好，做出來的茶總是受到消費者詬病。2007年，他只身去了臨滄、普洱等茶區拜師學藝，終于補上了他茶葉生產中的短板。后來，他自己則又將女兒打發到昆明，到更大的茶企學習。大平坦茶園的管理人員楊育輝同樣在普洱、臨滄一些茶企學習過，現管護著一萬多畝茶園。見到他時，他正在帶領采茶工采茶，他對我說：茶園管理他不敢掉以輕心，因為一款茶品的好壞，茶園是第一要素。他離開云龍老家來到大平坦茶園已經14年了，要說經驗他已算老資格，但說到茶園管理，他總是謙虛得像個小學生。

到大平坦采訪，沒有人知道楊育輝的名字，都只喊他“茶四爺”。2003年10月1日，借永平縣招商引資的契機，楊育輝帶著姑父云龍縣大栗樹茶廠創始人尹何春的囑托，只身來到大平坦村拓展大栗樹茶廠茶葉種植原料基地。他先選擇承包150畝寡薄的山地進行平整，開溝，然后試種上茶苗，在當地人不解甚至冷嘲熱瘋中，等到了一棵幼苗從拔節、分糵、開花到可以開采。2007年春天，150畝茶園葉開始采摘。樣品送檢后的評價頗高，回甘好，香息重，茶氣足。原來，貌似貧瘠的大平坦，完全可以賦予一片茶葉天然的回甘與掛杯的香息。這讓大平坦人看到了前所未有的希望。此刻的楊育輝手捧茶杯，杯中起伏跌宕的茶葉像點頭的鳳凰，似是向他祝賀。群眾種茶的熱情有了，楊育輝又義務地擔當起了技術的指導把種植技術傾囊傳授給群眾。說到種茶，談到致富，大平坦人就想到楊育輝，并親切地稱他為“茶四爺”。

永平不僅有茶，還有成片的千年古茶。今年“名家筆會下的永平”采風活動時，文聯張繼強主席特邀我到了水泄鄉獅子窩村大河溝小組，拜訪了一棵古茶王。這棵古茶樹王，站在一個稍陡的坡上，看上去除了蒼桑感，還有生命蓬勃的印象，盡管基徑及分枝都覆蓋著厚厚的苔跡，每一片葉子都活得生機盎然。樹高9.8米，基徑130.2厘米的古茶，專家推算樹齡至少千年以上，在滇西也該算王了。當然，云南茶區古茶樹很多，被稱這王那王的也很多，我也去面見過不少，但永平大河溝的這棵茶樹王有王者風范，每年僅春茶一季就可以摘70多公斤鮮葉。茶樹王的茶葉十分耐泡，口感細膩，香息飽滿，在它身上沒有很多古茶身帶的澀苦。更多的古茶樹生長在茶王周邊，多在地埂上艱難地生長，樹齡在三百年左右的比比皆是。當地的一位老人告訴我，過去古茶不值錢，很多茶樹就被砍伐掉了，因為影響地里的莊稼，那是一個解決吃飯為第一要務的年代，誰還容得下茶樹杵在地里攔腳絆手地活著。所以，能存世古茶樹多在地埂上，陡坡上種不了糧食的地方，因此躲過一劫。

古樹茶好賣是2006年以后的事了。村民羅正國老人說，過去做出來拿到街上要被當假茶沒收的野生古樹茶，2007年后卻成了搶手貨。人們這才開始重新審視那些行已淡出視線的古茶樹，依舊不屈不撓地活著。因為古茶，讓一個個寂寂無名的村子開始引起人們的關注，獅子窩熱了，說到古樹茶，繞不開這個當年窮得一塌糊涂的村子；大河溝因為那棵茶王被炒得讓一些人憂傷一些人興奮；阿古寨天天有茶商出入，偉龍人因為古茶蓋起了洋房。擁有古茶資源的人家興高采烈，把古茶砍去的人家懊悔不已。那又有什么辦法呢？歷史的走向無法讓人未卜先知，更何況是身處饑餓時代的樸實的農民。

站在茶樹王面前，我無法臆想它身上的劫難，但我清楚它之所以還能活得神清氣爽，恐怕離不開這里的年平均氣溫與夠它享用的降雨量吧，土壤的酸堿，所處的海拔都是茶樹王生存的基礎。古茶給生活帶來的變化是明顯的，土木結構房被推倒，取而代之的是小洋樓，人背馬馱的情形已不多見，微型車摩托車在村子里進進出出。當然，殺雞取卵式的采摘，甚至出現了摻雜使假。獅子窩村委會也意識到，過度的商業行為使古樹茶價格嚴重背離價值，這無異于竭澤而漁，非但起不到保護作用，反而會助推無序競爭。為此，獅子窩村村委會積極引導茶農集中管理，避免大樹茶資源遭到破壞和村民的利益受到損失。然而，隨著古茶價格的飚升，在古茶樹保護上，靠村民自覺的行動與村支書聲嘶力竭的搖旗吶喊，古茶樹依舊處在風口浪尖上，有些不法分子除了偷采之外，盜挖古茶的現象屢禁不止。為此，永平縣政協在2017年度的工作中將古茶樹資源的保護工作作為對口聯系林業工作協商專題，通過深入茶山實地調研、督促掛牌保護等方式，使全縣古茶樹資源的保護工作取得了顯著的成效。2016年和2017年縣政協又分別以提案和部門對口協商的形式進一步對保護與開發工作進行督促問效，促進了古茶樹各項保護與開發政策措施的落實。當然，古樹茶是永平茶業的優勢與特色，進行保護性開采也是必要的。水泄鄉獅子窩村從合理開發利用的角度出發，引進和培植從事古樹茶生產加工企業三戶，組建專業合作社1個，全力推動古茶樹種質資源的繁育、種植、品牌開發等工作。隨著保護與開發措施的深入推進，古樹茶的價值得到良好的體現，讓獅子窩這個有6個自然村，氣候冷涼，世世代代以種植玉米為生的村，不論是村容村貌，還是老百姓的生活水平實現了徹底的改變。這些習慣于薅鋤、犁田耙地的村民，學會了把一片茶葉變成產品的諸多工藝。2018年獅子窩古樹茶在春茶采收期間，每公斤鮮葉價格達到了60—80元，每公斤成品茶葉價格達600—1800元。也就是這一年的春茶季，永平縣古樹茶春茶產量達6000公斤，實現產值540萬元，茶農直接增收200多萬元。

永平縣有800多年的種茶歷史，也難怪順著博南古道，依次可以看到存世的古茶群落里，既有野生型的，也有野生近緣型的，還有過渡型的。古樹茶與野生茶的總量畢竟有限，永平縣委縣政府把產業的重點放到98%的主板上，良種茶才是茶產業發展的未來。由于歷史的原因，永平縣的茶葉生產發展緩慢，只到1980年以后，隨著農村經濟的持續、穩定發展，茶葉的種植面積才達到1萬多畝。三十多年過去了，全縣有茶葉面積5.67萬畝，全縣涉茶農2252戶、12390人，茶農人均茶葉純收入388元。大量茶葉產出之后，縣委政府又把目光放在品牌建設上，目前已注冊登記的產品有永平綠茶、碧螺春、怡神綠茶、大坪坦生態茶、佛園春、佛園香、龍崗翠羽等。當人們總是苛責市場不景氣，無良商家太多，卻很少捫心自問，對待一片茶葉的態度與真誠。是的，在大平坦茶園管理人楊育輝看來，每一片茶葉都住著一顆高貴的靈魂，住著晝夜的長短，日影的高低，土壤的酸減，氣溫的差別。只有善待，生產出來的茶產品才會贏得市場，贏得消費者的口碑。

永平有茶的古老歷史，更有茶的致富的案例。大平坦村的經驗表明，扶貧只要“精準”，再貧瘠的地塊也會有豐收。在一般人盲目的看法中，這個海拔超過2400米的山上，除了能種少量的苦蕎和蘿卜還能有什么希望呢？但經過扶貧工作的深入，不是也把優質茶品云抗10號、鳳慶清水9號等系列等11個優良茶品種植成功了嗎？通過多年來的發展，大平坦村生態茶園面積現已達18000多畝，今年全村茶葉總收入近900萬元，昔日的荒山成為了今天村民脫貧致富的“金山”。永平縣不僅孕育出了優質茶產品，也成為培養茶業技術人員的搖籃，僅大平坦就有150多人取得了初級茶葉制作證書。但大平坦人還不滿足于單一的茶產業，他們正試圖走茶旅結合的路，讓到永平來玩的游客沿著博南古道行走，向左可拜謁千年古樹茶，每一片葉子幾乎浸潤了中國文化的基因與密碼；向右可以抵達離天空最近的茶園，從采摘到揉捻，可以從炒制到出品，體會茶農的辛苦與幸福。

溯源博南古道，茶是記憶里的一片美好；而今，一片茶葉搭載著扶貧攻堅的重任，飄香永平。