周迅在《你好，之華》里飾演女主角袁之華，這是她第一次出演真正意義上的中年人，上有老、下有小。這也是巖井俊二頭一回讓不惑之年的演員在他的影片里當主角。兩個第一次疊加，鏡頭里的周迅竟又有了少女的純真。仿佛不久前陷在“不能老”苛責里的那個人，不是她。

電影開頭部分，之華代替亡姐參加同學會。她上臺接過話筒，本想作一番正式發言，可轉身看見所有人都注視著自己，腦子里登時一片空白，應付幾句匆匆下臺。這和周迅本人有幾分氣質相近。按圈子里的常規，2018年于周迅本是個密集宣傳年。電視綜藝《表演者言》第二季口碑穩扎穩打，電視劇《如懿傳》千呼萬喚始出來，電影《你好，之華》又頂著光環登場，從春天到深秋，她應該都在視線范圍內。可她不習慣應對媒體，和之華一樣：不善言辭。

有位一起北漂過的男演員這樣評價：感情才是周迅最有表達欲的話題，她把如斯表達欲帶到戲里，成就了許多經典角色：《戀愛中的寶貝》里敏感纖弱但對愛情極度投入的寶貝，《大明宮詞》里一心只求薛紹愛戀的太平，《夜宴》里為了太子犧牲自己的青女，《畫皮》里自毀千年道行去救王生的狐妖小唯，《蘇州河》里迷離莽撞不知傷痛的牡丹，《李米的猜想》里十年一日處在失愛狀態里的李米……她在愛情中燃燒，觀眾因她永遠熾熱永遠純真的表演，認定了這個天賦異稟的少女代言人。

但時光終究來了。40歲那年，她主演的電視劇《紅高粱》播出。某電視臺請她做節目，其間放了段《大明宮詞》。標清的畫面對習慣高清鏡頭的眼睛不太友好，但當小公主取下昆侖奴的面具粲然一笑時，所有觀眾醉了。只有主持人不知所措地發現周迅的眼淚。她小聲說：“那時候，我好年輕啊！”

從2014年的九兒到2018年的如懿，周迅被反復拋給雷同的話題：皺紋深了，皮膚松了，眼神暗了……以致于她在與陳可辛對談時，黯然垂淚；以致于圍觀過相似話題的觀眾，在新片里看到久違的少女周迅時，懵了。與其說這是巖井俊二用光的魔法，莫如看成戲外的周迅借著戲里的之華，釋懷了許多意難平。

之華不是個光彩奪目的人物。甚至，她自始至終都是活在姐姐之南明艷下的普通少女。她暗戀的男生喜歡之南，為換取更多靠近的機會，她自告奮勇當起信使。她揣著小心思留下了男生的情書，又在被質問后怯生生道歉、鼓起勇氣表白。愛而不得，可謂之華前半生的執念。隨著30年后她和尹川開誠布公，青澀被以一種成熟的方式告別，“走不出青春”的之華或者周迅用成熟的方式安放了心事。

“過去的很多角色，情緒都非常飽滿。可之華不一樣。”周迅說，和此前那么多“為愛而生”的形象比起來，之華沒有轟轟烈烈或奮不顧身。她塑造角色的特別之處僅僅是涂上藍色指甲油，以大海的顏色來標注平淡又激蕩的之華的內心。這種淡然于她而言，反而是種表演上的突破、輿論下的解脫。“自由地活成自己自在的樣子。”她說，就跟日子一樣，很平淡，但，不簡單。