榮格說：“錯(cuò)誤也是知識(shí)建立的基礎(chǔ)。”這句論斷折射出榮格心理學(xué)與弗洛伊德心理學(xué)的關(guān)系。榮格還說“所有心理學(xué)都有主觀性，我自己的心理學(xué)也不例外”，呈現(xiàn)了心理學(xué)發(fā)展的客觀規(guī)律：從“我”的心理學(xué)到“我們”的心理學(xué)的必然經(jīng)歷。“我”的心理學(xué)屬于由我的經(jīng)驗(yàn)與靈感啟示中產(chǎn)生出的主觀性心理學(xué)，“我們”的心理學(xué)是相對客觀的心理學(xué)。對人類心理的探索，就如行進(jìn)于黑暗中，榮格與弗洛伊德都是行走在黑暗里的探索者。

《尋求靈魂的現(xiàn)代人》中，榮格認(rèn)為其建立在經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的心理研究，源于東方。全書由13個(gè)章節(jié)組成，筆者最為欣賞的，是其中的《心理學(xué)與文學(xué)》和《原始人的心理》。

科學(xué)之昌明，是原始人無法想象和企及的。但在心理及心理學(xué)上，我們與原始人相去并不遠(yuǎn)。原始人不懂心理學(xué)，我們是否真懂？事物間的因果關(guān)聯(lián)，原始人用集體表象解釋，并相信沒有人會(huì)死于生病。“相較于我們，原始人的邏輯性不會(huì)更強(qiáng)或更弱。他們的前提條件，也就是觀點(diǎn)和動(dòng)機(jī)，與我們存在差異，這是僅有的區(qū)別。”他們分辨善惡的標(biāo)準(zhǔn)很簡單，“我與敵人的妻子偷情是善，敵人與我的妻子偷情是惡”，簡言之就是“善即利我”。原始人認(rèn)為“所有的事情都由隱形、武斷的力量，即意外推動(dòng)產(chǎn)生”，或者說，“一切自然皆非自然”，科學(xué)的進(jìn)步則讓我們?nèi)サ袅恕胺恰弊帧?/p>

在原始人思想意識(shí)向現(xiàn)代人遷移進(jìn)化的過程中，一切功勞的原始基礎(chǔ)都隱藏于時(shí)間這個(gè)變量中。從心理學(xué)角度反觀時(shí)間，我們可以理解過去、偏遠(yuǎn)、蠻荒之部落的環(huán)境、心理、心態(tài)。同樣，這個(gè)“時(shí)間原理”也適用于我們理解未來。

文學(xué)中的科幻小說，是現(xiàn)代人對于當(dāng)下的解讀與對未來的預(yù)言，不管這種解讀與預(yù)言是否成立，都為我們提供了一個(gè)可供參考和警惕的倫理界限。

相較“藝術(shù)源于生活”，榮格的無意識(shí)理論可能更具合理性，在一定的心理層面可解釋歷史上一些流派產(chǎn)生的內(nèi)在原因。這是榮格心理學(xué)與文學(xué)的完美聯(lián)姻。榮格說：“時(shí)代與個(gè)人類似，希望得到補(bǔ)償、調(diào)整，因?yàn)槠湓谝庾R(shí)觀方面存在不足……無論誰，都要在無意中受命于那個(gè)時(shí)代的命令，借助行動(dòng)，將所有人潛意識(shí)中的想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)和路徑明示出來。”這是在集體無意識(shí)作用下完成的。某個(gè)時(shí)代的群體心理焦慮、心理期盼、心理恐慌，會(huì)在一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠鯔C(jī)下，在文藝作品或某個(gè)事件中發(fā)酵，轉(zhuǎn)化為顯意識(shí)，從而形成某種思潮、流派、主義及其源動(dòng)力。從作品層面說，作者只是將先天經(jīng)驗(yàn)及個(gè)人無意識(shí)和意識(shí)以后天所謂經(jīng)驗(yàn)的形式注入作品并使其有序化、邏輯化、情節(jié)化。

“作者是基本只相當(dāng)于自己作品的工具和附庸，所以讓他解釋自己的作品，就成了不合理的要求。解釋作品這項(xiàng)工作應(yīng)由別人或后人承擔(dān)，畢竟他已竭盡全力完成了表達(dá)的工作。”榮格這段論述與卡爾維諾在《文學(xué)中現(xiàn)實(shí)的層次》中的寫作主體論異曲同工。

這里還存在作者如何看自己作品的問題，即寫作目的、目標(biāo)等。這個(gè)論述是無意識(shí)被意識(shí)遮蓋后的產(chǎn)物，且其所表達(dá)的意思要符合社會(huì)對其的要求，從而否定無意識(shí)在寫作過程中的存在性與原生態(tài)下的不自覺奔涌。

榮格在《心理學(xué)與文學(xué)》中，觸及了一個(gè)命題——文學(xué)作品中的預(yù)言性。也許這個(gè)命題具有不客觀性，但筆者相信，從心理學(xué)層面，可以更深入地挖掘文學(xué)作品中那些現(xiàn)實(shí)與迷幻共存的文字來源。

人們活著時(shí)希望看到自己死后的樣子。這似乎是偽命題，但我們有時(shí)需要看到過往中自己的那一部分，看到自己被從思想、情感與行為中剝離出來的那一部分是怎樣活著的，或者說，是怎樣在自己的記憶里活著，希望這種剝離出來的活著能成為別人重復(fù)上映的電影。這是一種唯美、凄婉與希冀。

《尋求靈魂的現(xiàn)代人》以書名賦予了現(xiàn)代人一個(gè)使命——“我們需要尋求靈魂”。由此，榮格心理學(xué)作為現(xiàn)代心理學(xué)的奠基，用這一現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)完成了心理探索的哲學(xué)意義。更具隱喻意義的是，這個(gè)使命將伸向人類的未來。因?yàn)楝F(xiàn)代人是流動(dòng)的，流動(dòng)不僅存在于意識(shí)之海，還指那層漫天般的信息雪正遮蓋著人們的靈魂，陷現(xiàn)代人于某種“黑暗”。

這種“黑暗”，正激起人類踏向黑暗的勇氣，去發(fā)現(xiàn)全人類生命力的光焰……