“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。”曹丕曾在《典論·論文》中強(qiáng)調(diào)了文章的價(jià)值，認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是有關(guān)治理國(guó)家的偉業(yè)，是萬(wàn)世永不消亡的大事。歷史千年流轉(zhuǎn)，中國(guó)文人漸承傳統(tǒng)文脈，欲興文章氣派。筆墨之中，皆為風(fēng)骨。

在11月6日舉辦的賈平凹散文創(chuàng)作現(xiàn)象學(xué)術(shù)研討會(huì)暨《自在獨(dú)行》發(fā)行百萬(wàn)冊(cè)紀(jì)念儀式上，北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心執(zhí)行主任張清華提出了“文章的復(fù)興”這一視角。他認(rèn)為，賈平凹的散文集《自在獨(dú)行》發(fā)行達(dá)百萬(wàn)冊(cè)，不只是一個(gè)作家的現(xiàn)象，也是屬于整個(gè)新文學(xué)、整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)象；這本散文集除了自身的思想、藝術(shù)魅力，還涉及到更大的命題。他期待與會(huì)作家和學(xué)者的研討能推動(dòng)對(duì)賈平凹散文、對(duì)中國(guó)散文傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究，推動(dòng)當(dāng)下散文創(chuàng)作。

以現(xiàn)象觀脈絡(luò)：何為文章？

李敬澤講話

“從‘文章的復(fù)興’來(lái)談賈平凹的散文創(chuàng)作，是很好的視角。由《自在獨(dú)行》的發(fā)行盛況重新認(rèn)識(shí)、思考中國(guó)的文章之道也具有深遠(yuǎn)意義。”中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、書記處書記李敬澤認(rèn)為，談中國(guó)的文章傳統(tǒng)，實(shí)際上就是要從一個(gè)更大的歷史背景、更深遠(yuǎn)的歷史脈絡(luò)里觀察具體的寫作。中國(guó)的文章傳統(tǒng)，在近現(xiàn)代經(jīng)歷了斷裂后的重新建構(gòu)，在建構(gòu)過(guò)程中大家對(duì)古典傳統(tǒng)各取所需。時(shí)至今日，寫作者需要重新把自己放到作為中國(guó)文化之根本的文章脈絡(luò)中去，不斷地重新思考：在現(xiàn)代背景下，特別是在新的時(shí)代條件、新的文化條件下思考何為文章，賈平凹的散文創(chuàng)作可以成為一個(gè)參照的范例。

“其實(shí)到今天，文章是一個(gè)開(kāi)放性的概念，是一種泛指。”張清華補(bǔ)充到，談復(fù)興中國(guó)的文章之道，其實(shí)是要通過(guò)文人復(fù)興接上中國(guó)傳統(tǒng)的文脈，更多的是一種文人情懷，以文人的實(shí)踐來(lái)重現(xiàn)、延續(xù)一種文學(xué)的立體性。就像中國(guó)文學(xué)史上發(fā)生過(guò)多次古文運(yùn)動(dòng)一樣，古文運(yùn)動(dòng)不是要回到古代，而是向古代學(xué)習(xí)和致敬，尋找它重要的傳統(tǒng)。當(dāng)代文學(xué)在新時(shí)期這樣一個(gè)開(kāi)放的格局，不斷的變革當(dāng)中，是不是也要向著中國(guó)原有的文章學(xué)這樣一個(gè)古老的命題探索？以何種方式探索？這些都需要文人來(lái)尋找答案。

回到賈平凹的散文創(chuàng)作，他認(rèn)為：“如果說(shuō)作家是在寫散文，那么文人是在寫情懷。賈平凹是有情懷的。他的創(chuàng)作不只是文類意義上、現(xiàn)代意義上的散文概念，而是有可能朝向中國(guó)傳統(tǒng)的一個(gè)非常多維的、復(fù)雜的、豐富的文章傳統(tǒng)來(lái)復(fù)歸。”

從寧馨兒返歸自身，追尋內(nèi)在邏輯

新文學(xué)誕生已逾百年，新時(shí)期文學(xué)也走過(guò)了40年的歷程，大歷史中包含了文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律性。新文學(xué)如果最初是一個(gè)寧馨兒，那么經(jīng)過(guò)一百年它不再稚嫩，又將走向何方？

“古代文學(xué)講文章學(xué)，但是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)不太講了。現(xiàn)代以來(lái)，文章和文學(xué)走了兩條路。以魯迅、廢名為代表的作家，既是小說(shuō)家又是文章家，曾給文章帶來(lái)了一股新氣，但后來(lái)的作家沒(méi)有這樣的功底，或者不需要這樣做了，文章的基因就斷了。”中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、散文家孫郁追溯了新文學(xué)以來(lái)文章消逝的歷程。在他看來(lái)，新時(shí)期的汪曾祺、孫犁也稱得上是文章家，但最終年邁，只留下一些名篇。賈平凹就恰恰在這時(shí)候接上了這一文脈。

“平凹先生與汪曾祺、孫犁又不同，他在西北大地里和山川、河谷、古老民風(fēng)互動(dòng)，無(wú)師自通，一下子就捕捉到了六朝以后，一直到元明清的中國(guó)辭章的妙處。對(duì)辭章的考據(jù)、對(duì)風(fēng)物的把玩都與傳統(tǒng)士大夫多有相似，恰恰是魯迅他們那一代作家身上有的東西。”孫郁認(rèn)為賈平凹的寫作沒(méi)有舊式文人的迂腐、沉悶之氣，反倒是把古人的韻致和五四以來(lái)周氏兄弟的傳統(tǒng)奇妙地結(jié)合在了自己的文體里，形成了自身獨(dú)特的文風(fēng)，既受益于文章傳統(tǒng)，又開(kāi)辟了一條新徑。

《十月》編輯部主任、青年評(píng)論家季亞婭談到，關(guān)注文章復(fù)興不是空穴來(lái)風(fēng)，而是強(qiáng)大文脈的必然爆發(fā)，是從中國(guó)文化整體重構(gòu)的層面上來(lái)觀照。“其實(shí)賈老師以散文而聞名文壇是在80年代，這個(gè)時(shí)期特別注重作文章的還有汪曾祺、孫犁，而且孫犁對(duì)賈平凹推崇過(guò)這種寫法。”她認(rèn)為，賈平凹寫作里體現(xiàn)的中國(guó)人的人生感、樂(lè)與哀、入世與超脫的感受，打通的是整體文化重構(gòu)之下的大眾的心靈密碼，即中國(guó)之心。

張清華認(rèn)為，以賈平凹的散文創(chuàng)作為參照，新文學(xué)的發(fā)展大抵存在著兩種方向的運(yùn)動(dòng)，一種是向著現(xiàn)代性、向著世界性，另一種便是向它自身的傳統(tǒng)和內(nèi)在邏輯致意。

作家以文人身份回歸，探索文章之道

賈平凹發(fā)言

研討會(huì)上，賈平凹談到了自己的寫作體悟：“在作品里，我總覺(jué)得要寫一些天地人心奧妙的東西，或者提出一些人生的經(jīng)驗(yàn)、生活的智慧。積累這些東西，肯定要隨著年齡、閱歷各方面的思考，才能慢慢增加。”在他的身上，文人身份是愈加明晰的。以文人身份寫作，是對(duì)文章之道最虔誠(chéng)的探索。

“文章之法，渾然天成。”談到賈平凹的散文美學(xué)，北京大學(xué)中文系主任陳曉明認(rèn)為可以用知人倫、知自然、知人心、知天命來(lái)概括。如果說(shuō)唐宋八大家、漢魏之文要成不朽之盛事，下筆高昂，賈平凹的散文寫作就是放低的姿態(tài)，把物放在了和人平等的位置，對(duì)人無(wú)褒貶，多以悲憫之心相待，書寫的是生命的本分。不宣揚(yáng)“文以載道”，四個(gè)“知”中反映的是更具民間性的中國(guó)傳統(tǒng)。

詩(shī)人歐陽(yáng)江河表示認(rèn)同：“與許多作家要拔高、升華思想不同，平凹不在作品中升華自己的日常，甚至很多地方是低于寫作的，這個(gè)‘低于’的概念在寫作中很少存在，他的散文是‘凹’的東西，比小說(shuō)世界還要低的東西，一般我們就扔掉了，但在他那里就是可貴的書寫。”《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志編審?fù)跽讋僖舱J(rèn)為賈平凹是“小敘事”，但“真情寫余，閑心求道”，背后聚焦的是宏大的本質(zhì)，蘊(yùn)天地有大美而不言的氣場(chǎng)于其中。

沈陽(yáng)師范大學(xué)教授賀紹俊從語(yǔ)言的角度進(jìn)行了分析。在他看來(lái)，古代文人寫文章時(shí)就是面對(duì)文字語(yǔ)言，他們眼中的月亮、江河都不再是純粹的自然景物，月亮、江河就是一個(gè)個(gè)的語(yǔ)言世界，包含著非常豐富的人文內(nèi)涵。賈平凹也是如此，在語(yǔ)言中注入了生命的活力，打通了人類現(xiàn)實(shí)生活與文字世界的通道，為建設(shè)新文學(xué)的文學(xué)語(yǔ)言作出了努力。作家李洱深有同感，他說(shuō)到：“語(yǔ)言塑造了記憶，賈平凹就不斷地深陷于、沉浸于那個(gè)世界，那個(gè)世界幾乎是要被中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)遺忘的。他以中國(guó)散文的良知，打撈著寶貴的記憶。”

青年作家劉汀認(rèn)為，賈平凹的文章里帶著一種蘇軾、張岱那樣“乘興而去、盡興而歸”的味道，文章里的真誠(chéng)，是大作家的赤子之心。

與會(huì)專家、學(xué)者合影

“他無(wú)意于將來(lái)要當(dāng)作家，只是什么書都看，看了就做筆記，什么話也不講。當(dāng)黃昏一人獨(dú)行于校內(nèi)樹(shù)林子里，面對(duì)了左右楊樹(shù)上那長(zhǎng)疤的地方，認(rèn)定那是人之眼，天地神靈之大眼，便充裕而堅(jiān)定。”賈平凹先在《自在獨(dú)行》中這樣回憶自己的大學(xué)時(shí)光，令人讀來(lái)慨然，或許那眼，便是他的文學(xué)，他后來(lái)的文章與風(fēng)骨。