每次回家見到五爺的時候都會讓我想起他老人家的薯炕，想起那碗小米粥。

一九七七年的春天，務農兩年多的我開始和五十六歲的五爺做搭檔，他趕車，我跟車，一天上午送糞路過他家，他口渴了，停車回家喝水，我也跟了進去喝了兩口后，一看五爺家的前后門沒有了，很是驚呀，便隨口問五爺，你家的門哪里去了，他指著前院笑了笑說正在搭白薯炕。我一看，兩對門橫向對面戳著用棍子別著做白薯炕土墻的盒子板，知道五爺真的是搭白薯炕育秧了。

五爺是薯炕育秧高手。在這年清明節的前十天，五爺便開始搭地下加溫白薯炕的，而且是用早晚時間干的，他先卸下前后門做護板，然后用挖地坑和山形土溝火道的土做七十厘米高的矩形土墻，火道上面用秫秸騰起做成火炕，三道火道與土墻平行，在火道尾部伸到墻外壘兩個煙囪，火炕上鋪滿厚厚的牲口糞，又曬了一天，為的是提高一點地溫。擺炕也是晚上進行的，那天五爺把我叫去幫忙，因為人少了干不過來。晚上雖然明月高照，但仍需在電燈底下進行選種。我和五奶奶把挑好的麥薦白薯裝在籃子里，放在六十度的熱水中浸泡十分鐘，然后遞交給五爺，五爺再將其成四十度左右斜擺，上面蓋上六、七厘米厚的細沙，那天我們一直干到十一點多，當蓋下厚厚稗子簾的時候，我看到五爺的腰是彎的。

薯炕需要早晚在土坑內燒火加溫。五爺的地坑灶堂設置比別人特殊，別人只為薯炕燒火加溫之用，個別人在地坑灶堂加裝一口鍋，在燒火加溫的同時馇豬食，而五爺的地坑灶堂能夠在煙熏火燎中做到一舉三得，那就是在馇豬食鍋旁設有一孔，專為帶蓋汆子燒水熬粥之用。汆子本來是用來燒水的，但五爺為了省火，便在汆子里放進小米熬粥。他說這樣省時省力不浪費，既燒了薯炕喂養了豬，還做了飯，我佩服五爺的精明能干。

五爺對他的薯炕特別精心，因為薯炕給他帶來不菲的收入。五爺除根據薯炕溫度變化進行澆水外，還買了個溫度計，怕柴禾燒多了太熱致使薯秧腐爛生黑根；此外還每天根據天氣變化，按時揭放稗子簾。記得有一天天氣特別的好，上午把白薯炕的簾子揭開一個時辰后，便烏云翻滾，一袋煙的功夫就電閃雷鳴，當時我們正在往田間送糞，五爺趕緊調轉車頭，手中牛鞭狠命的抽了兩下老牛，那老牛也很懂事，一改往日慢騰騰的腳步也小跑起來，我坐在顛簸的牛車上問五爺，是不是回家撂簾子，他說是，并說萬一下雹子，那可就慘了。我很理解五爺，剛到他家門口，我就跳下車沖了進去，剛將稗子簾子放下，大雨便傾盆倒了下來。等五爺把牛車靠邊停好，他已經被淋得像個水鴨子。其實五爺每天趕車不管是否順路，都要到家揭放簾子，生產隊長也知道這件事，但不管，因為知道五爺老兩口不容易，而且家家都有自留地，五爺每年都給村里用戶提供低價薯秧，可以省下兩三塊錢，所以社員也沒意見。要知道那年月兩三元是個錢，可以買很多東西的。

五爺對九這個數字很迷信，他說九是個位數最大的，象征長久。集市上薯秧都是100棵一把，而五爺的薯秧是99棵一把。有人問他為什么這樣做，是不是有點小氣，他說99吉利，栽一棵活一棵。確實他的薯秧長得粗壯，成活率高，在集市上很受歡迎。有一天我們聊起年歲這個話題，他對大隊戶口冊給他填報的是周歲一事很不滿意，他說這不合理，應該是虛歲，因為自己在娘肚子里還呆九個多月呢，那樣填是對娘的不孝。娘懷胎十月，多么的不容易，百姓說虛歲沒差，體現了一種孝道。我聽后覺得多少有點道理，自此以后我對五爺又有了新的印象。

五爺對讀書人敬重，生活也很樂觀。和他一起出工干活不覺得累，他總是在空閑之余唱歌講故事，讓你樂在其中。每當我們裝好車上路，隨著一聲“駕”，便開始他的節目。猶記得那口：“四月當陽柳葉長，漂飛花絮覓情忙，呂蒙正把寒窯住，行路君子納陰涼。”不管調譜是否標準，但那高亢的唱腔叫天空多了一種聲音。我聽后細問其詳，他便耐心講起呂蒙正別妻趕考的故事，真的讓我入迷。巧在當年八個月后國家恢復高考制度，當我拿到通知書去五爺家告別時，正趕上他在土炕上吃晚飯，知道我要走了，他馬上下地拍拍我的肩膀說：“老四，有出息！”我回答他說這沒什么，五爺說：“出去好好干，一年十二個大秋。”隨后拿出一個空碗，盛了一滿碗小米粥深情的說：“五爺也沒啥送你的，你喝完這碗小米粥，就算我給你送行。記住，這兒是你的家鄉。”我點頭說是，含淚說：“我會記住這碗小米粥的。”是的，那碗粥的米粒粘住了我的心，讓我一生不能忘記；是的，我從五爺那里收獲了麥子車、谷子車和秫秸車等不同莊稼裝法，更從他的人品和所講故事中收獲了好多知識。離開五爺的那一刻，我眼睛是濕的。

農村土地聯產承包到戶，生產隊散了，五爺不再趕車，每年除春天經營三個月的白薯炕，就是在自家土地上拾掇莊稼，后來覺得不掙錢，便將土地外包出去，根據自身特點，干起了養豬行當。五爺很有自知之明，說知道自己能干啥，不能干啥，養豬是自己能干的，但社會進步了，不能憑老經驗，要講究科學養豬，要懂得防疫，要懂得飼料配制，不然是掙不到錢的。他還說：“家有萬貫，帶毛的不算。”意思是說養豬也有風險，所以五爺養豬特別精心。他怕豬生病，請獸醫做老師，每天清掃豬圈衛生，夏天上山找香蒿擰繩曬干為豬驅蚊。五爺養豬規模雖然不大，但每年也一茬壓一茬出欄二十幾頭，幾年下來使五爺有了可觀積蓄。

五爺過了七十歲不再養豬了，每天笑呵呵拿著馬扎和村里老人一起談天說地，快樂生活。掛在他嘴邊的是“這社會真好！”是的，五爺說話有底氣，因為家里有存款，土地外包有收入，按月有養老錢，生病有保險，怎不讓五爺高興呢……