一

李彌在圖書館工作，小城的圖書館坐落在一個凹陷處，一大叢三角梅開得密密匝匝，有花又有刺的三角梅，一個勁地探向空中，最終卻被自身的重量拉扯彎下枝干，只得匍匐抓住可以支撐體重的墻體、鐵門，三角梅于是省心省力繼續蔓延順帶開花。唯一的成就就是天長日久，三角梅淹沒了墻體淹沒了鐵門，就像一個身材臃腫的老婦濃妝艷抹，層層疊疊的繁雜的裙擺淹沒了支撐她體重的拐杖。空氣中彌漫著華麗的衰敗。李彌無數次穿過三角梅纏繞的、生銹的、不再關得攏的鐵門來上班。

這時候的她，莫名其妙想到這么一句詩歌：心有猛虎，細嗅薔薇。她嘆了一口氣，還是細嗅三角梅吧。可是，她心中的猛虎去哪里，她有過猛虎嗎？她搖搖頭低頭進去。

有一次她自言自語地說了一句：怎么以前館長那么喜歡種三角梅。老同事就接了一句：因為我們的老館長喜歡三角戀，不種三角梅種啥。

隔著圖書館又黃又破的古籍書架，她望向窗外，可以看見已經退休的前館長。他因為中風已經坐在輪椅上，在圖書館的宿舍區樹下曬太陽，他圍了一個粉紅口水兜歪著頭，口水兜估計是小孫女用剩淘汰的，陽光落在他的老人斑上，像追光燈一樣凸顯他的衰老。他把自己活成一本又黃又舊的古籍了。他的老婆出來替他換下口水兜時，滿臉的不耐煩，口水兜不是解下來的，而是使勁拉扯下來的，把他脖子拉得像低頭認罪一樣。

更多的時候他自身的重量拉扯他彎下來，活成有角度的人了。李彌想這個種三角梅的人，活成沒有花沒有刺的人了，也許他也曾經心有猛虎，細嗅薔薇。可惜他嗅過的花，嗅過的女人都跑了，留下一個他從來沒有認真嗅過的女人伺候他。

張小樣來找李彌的時候，是四月，正是人間四月天。

李彌住在小區的三樓，從窗戶往外看公路的人行道開滿了三角梅，紅得慘烈，這個城市到處都開滿三角梅。有時候覺得與其用木棉花做這個城市的市樹還不如用三角梅呢。張小樣就是在這樣慘烈的紅里鉆出來的，她穿的是紅裙子，仿佛是在三角梅那里泡染出來一樣。李彌以為她和無數的路人一樣，很快消失，可是十分鐘后她敲響了李彌的門鈴。

李彌掩飾不住自己的吃驚。

你是——

我是張小樣，我認識你。

可我不認識你。

嗯，你不會認識我的，就像我和很多人一樣認識國家主席，但國家主席不認識我。

你把我抬得和國家主席一個高度啊。李彌笑了一下。

那現在可以相互認識嗎，我喜歡你的文章，我想拿我的文章給你看看。

李彌說，好吧，你進來吧。

李彌后來想，我怎么就這樣答應她進來了呢，要知道她從來不是親和的人。也不喜歡看一些所謂業余作者的作品，理由是我又不是編輯憑什么浪費自己的時間看這些習作。

也就兩三分鐘的時間，李彌對張小樣做了個掃描。

張小樣有著麥色的皮膚。看起來健康結實。只是眉眼過于活絡。眨動的頻率很高。她的紅裙子紅得一點不含糊也很妖嬈。她可能有三十歲，也可能不到。

按平時，李彌不喜歡這樣活絡的人的，活絡總是暗藏著索取。可是那天的一切都沒有按照李彌平素的邏輯走。她接受了這個女子的活絡。可能是因為莫名其妙的三角梅吧，好久以后李彌是這樣下結論的。李彌接受了這個穿紅裙子的女人，雖然李彌從來不喜歡紅裙子，記得李彌的初戀曾經說過，李彌有本事把紅裙子穿出厲鬼的效果。

我是一個工人，糖廠的。三班倒。

李彌哦了一聲。好像覺得貨對了版。在這個號稱“糖都”的城市，遇到一個糖廠工人是概率很高的。

張小樣拿來的是一篇通訊報道，李彌向來對這樣的文字興致索然。但是那天她接過來看了。

通訊報道寫得很八股，充滿沒有頭緒的熱情洋溢和花團錦簇。一個關于糖廠榨季產糖量達多少萬噸，突破去年同期的多少萬噸，喜氣洋洋，有數據，有口號，有工人階級熱氣騰騰的奮戰精神。

李彌幫改了一下標題，順手把導語部分的時間地點人物事件弄得簡練一點。張小樣馬上做出驚嘆：不愧是大家，點石成金，化腐朽為神奇了。

她說，還有什么文字嗎？

張小樣馬上從包里拿出了一份打印稿。

李彌看了，味如嚼蠟，也就是那種木棉花開寫木棉，春天來了寫春天，六一來了寫六一，很應景很小學生習作的作品。

張小樣羞澀地說：我就這個水平，能發在糖廠的廠報就行了。說實話，我想換個崗位，我不想上三班倒，可是我得證明自己和三班倒的工人有點區別，有點文化就有點由頭，換去看地磅看倉庫也行啊。那里可以動一下筆頭，記幾個數——三班倒熊貓眼也就算了，我有美尼爾氏綜合征，聽起來好像美女才得的病，偏偏是我——

張小樣的那一點羞澀打動了李彌，她再一次寬容了一個把文學當敲門磚的人。她說：你把電子稿發過來給我吧，我幫你潤色一下。

張小樣從包里拿出兩小袋精致白砂糖作為謝意。李彌笑笑，客氣了一下，收下了。這樣雙方都很融洽的樣子了。

張小樣歡天喜地地走了，空氣中留下若有若無甜絲絲的氣息，不知道是不是糖的氣息。

六月份的時候，李彌接到小城一個文學聚會的邀請。其實，她很少參加這樣的聚會，感覺喜歡文學活動的人是越來越多了，倒是喜歡文學的人是越來越少了，帶著作協主席帽子的幾個人都是老人，都是一些實權單位一把手退休的人，寫些老干體的格律詩，稍微活絡的人跟上跟下蹭飯局多了，有時候也得到一頂副主席、秘書長之類的帽子戴戴。一點人脈在發揮零星的茍延殘喘的作用。文章不怎么樣，但是操作飯局是輕車熟路的。

猶豫了一下，李彌去了，因為想到圖書館今年要搞一個以孝敬父母為主題的征文比賽，雖然李彌是在古籍部門，但是圖書館人手少，啥活動都大鍋飯一樣把在職的人都列上去，李彌負責其中一些事務，得和地方上這些真真假假的文人打交道了。

壺城作協賈主席早早落座在主位，六十多歲的人看上去很顯年輕，沒退休前在縣志辦待過，做過政協主席，編過幾本文史類的書，經常在壺城日報發表一些帶雙引號特多、典故密集的游記型散文。新來壺城任職的縣官要了解地方人文，多半會點到賈主席作陪，一覽統帥下的江山有怎么樣的風土人情。經賈主席的妙語連珠，壺城自然是一方熱土，受日月之精華，得天地之靈氣，鐘靈毓秀、人杰地靈，說起過往，賈主席每每表現得像一個性情中人，他毫不掩飾他的熱淚，他在游船上對著龍江兩岸婆娑的竹林、嶙峋的石壁仰天長嘆：我親不夠愛不夠的龍江啊。他最后以這么一句收尾：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。”他這么煽情的解說，搞得陪同的秘書之類的小年輕也不好做出默然的表情，也跟進長吁短嘆幾句。就憑他曾經陪侍過幾任官員游歷龍江，做個作協主席也是綽綽有余的了。

賈主席左右依次落座的人，李彌不大認識，可能是報社可能是黨辦縣志辦之類玩文字的人吧，也可能是粉絲。有時候吃飯也是擴大粉絲團的一個局。李彌坐在靠近門口的那個位置，一來方便隨時溜走，二來這個位置是在末位，符合李彌這樣一個無職無位的人落座。

酒過三巡，在座的人開始吹噓對壺城的文學立下了多少汗馬功勞了。李彌不愛聽這樣類似山大王的吹噓。席間只有李彌這樣一個木訥的女性，于是有人覺得這樣熱鬧的局，太需要一個花蝴蝶來翩躚一下了。

于是有人打了一個電話，嚷嚷：過來，我們主席要見你呢，要開闊視野，多接觸社會，不要閉門造車，吃飯也是交流，過來，馬上過來，這里人文薈萃群賢畢集——

10分鐘后門開了。

李彌看見了張小樣。

張小樣很自來熟地來到賈主席身邊，旁邊的人自覺地騰挪出一個空位。張小樣熟絡地為在座的分發餐紙，倒酒，依次敬酒，仰脖先干為敬，就有人嘖嘖贊嘆她的豪爽。這是一個很能活絡氣氛的角色。在不經意中，李彌瞥見賈主席的手若有若無就擱在張小樣的大腿上，像一塊風濕膏粘在那里。李彌緩慢地把目光收了回來，借口打電話，從門口溜走了。

這樣的飯局確實是需要花蝴蝶，而不是灰不溜秋的飛蛾。

回到家，李彌心念念要動手把張小樣從QQ好友那給刪除了，卻遲疑了一下，唉，說不定這樣典型的人物可以成為李彌小說中的一個人物，李彌在著手寫一個網文，題目叫作《不甜的糖》，想到張小樣是在糖廠工作的，她收回了手，其實不喜歡的人也沒有必要一定是仇人，當成一個觀察對象也不錯的。李彌的精神潔癖妥協了一下。

二

李彌自認為自己也不是什么文人，她寫網絡小說，別人都沒把她的小說當成文學，最多也就是當成文學的變異病毒。在某個網站上，她那些纏綿情情愛愛的小說點擊率還是蠻高的，她在這些點擊率中尋找存在感，這是她隱秘的快樂。

李彌的丈夫許旭在鄉下，離縣城也就一個鐘頭的時間，小科員一個，整天掛在口上的都是：我在忙材料。雙休他有時候回來，有時候不回來，造娃的事情，有時候就會有時間差，他們結婚差不多六年了，還沒有孩子，好在家公家婆在南寧幫大兒子帶孫子沒有杵在眼前逼著，她的安靜是茍且偷來的。許旭安慰她：不急，不急。

許旭對李彌寫小說的事情很不以為然，有時候他回來碰巧李彌在電腦上敲敲打打，就冷嘲了一下：你還真以為你能寫成一個作家啊，能有幾個錢，你那些今天愛這個明天愛那個的網絡小說，也只有家庭主婦、情人、小三之類的人有時間看看，做做春夢了。有這個時間還不如學做兩道菜。

這樣說的時候，李彌會從電腦上抬起頭，靜靜看他一下。許旭讀不懂她的平靜，嘟嘟囔囔掉頭去廚房翻找，看看還有什么吃的。

一星期回來一次的許旭肆無忌憚地散發雄性的氣息。門口的鞋窩散發出豆豉的氣息。馬桶沿滴落一兩滴尿液。一個塑料袋鼓鼓囊囊擱在洗衣機的翻蓋上，這是許旭一個星期的換洗衣服。李彌有時候也想不通難道他在鄉下會忙到沒有時間洗衣服？但是看見那袋鼓鼓囊囊的衣服李彌又有點踏實感，這說明許旭在鄉下是沒有女人的，他的女人在縣里等著，履行一星期一次對臟衣服的清洗。

......