中國作家協會主管

一

香香的聲聲呼喚，慫恿我踏上額濟納之旅，在秋草將黃、秋霜已降的時節。香香是從北京背回“服務農民、服務基層文化建設先進單位”獎牌的額濟納烏蘭牧騎隊隊長。

我的額濟納之行是為創作長篇報告文學《烏蘭牧騎紀事》而來。可是，將要抵達額濟納的時候，香香打來電話說，她和她的烏蘭牧騎正行走在大漠深處，不方便接受我的采訪了。她急得有如“熱鍋上的螞蟻”。我勸道，別急，忙你的，我再自行安排。

我當時心想，也好，沒有安排、沒有干預的采訪才是真正的采訪。

話雖這樣說，還是有點兒失望。此時，我想起一個女人，一個羸弱的女人——裴海霞。她是弱水的女兒，筆下汩汩著、涓涓著、潺潺著弱水。古代的弱水是泛指而不是特指，淺而急、不能行駛舟楫的河流都稱弱水。弱水瘦骨嶙峋，弱水的女兒也瘦骨嶙峋，是餓狼見到都會流淚的那種。

走出車站，海霞和她的海哥來接我。海哥是海霞的丈夫賀安海，這稱呼有幾分親昵、有幾分調侃。

海霞問，先去哪兒？

我說，紅柳林。

二

我在火車上聽人講紅柳林時就心向往之。

若干年前，我曾不止一次來過額濟納，春夏秋冬都有我的履痕，鎖陽、蓯蓉、胡楊林都曾在我的筆下招搖過，惟獨沒見過紅柳林。

弱水的女兒，我喜歡這樣稱呼海霞，把車開到“紅柳海”的標識牌下，我眼前便是層層疊疊、浩浩蕩蕩、逶逶迤迤的紅柳世界。

紅柳參差著、蓬亂著，釋放出天生的野性。走近紅柳，一叢叢、一簇簇任性地娉娉婷婷、任性地絳紫暗紅，花枝細長有如麥穗兒，點綴其上的碎花有如麥粒兒，只是沒有麥粒兒的金黃而已，卻是被朝霞染過似的嫣紅。秋風吹來，花香彌漫。

地面上的紅柳不修邊幅，碗口粗細，一兩米高，但紅柳的根系卻能深入地下二三十米。根扎得越深，生命力就越頑強，風奈何不得，沙奈何不得。紅柳自覺不自覺地成為防風固沙的綠色長城，蓬蓬勃勃、瀟瀟灑灑地蜿蜒在戈壁大漠之中。

天將向晚，我和海霞、海哥披著柔柔的霞光走進蒼蒼茫茫的胡楊林。這片胡楊樹下，滋生著紅柳或芨芨草，雄健的駱駝在紅柳或芨芨草中時隱時現。肥碩的蚊子極熱情地前呼后擁，稍不留神就會在脖頸、臉頰或是胳膊上“親吻”出鳥蛋大小的疙瘩，奇痛奇癢，不知使用何種戰略戰術，方能退“蚊軍”于三步之外。

我敬仰偉岸、挺拔、直插云霄的胡楊。盡管因為各種原因，胡楊林從70多萬畝銳減到30多萬畝，但仍然不失抗干旱、御風沙、耐鹽堿的生命本色，仍然張揚著生而不死一千年、死而不倒一千年、倒而不朽一千年的生命個性。

胡楊亦有眼淚，淚痕常常凝固在樹干的疤節處或裂口處。

科學研究表明，胡楊植根于高度鹽漬化的土壤上，主根、側根、軀干、樹皮和樹葉都能不同程度地吸收鹽分，體內鹽分積累過多時，就在疤節處或裂口處排泄而出，凝結成乳白色或淡黃色的塊狀晶體。這種被稱為“胡楊淚”的晶體，堿的純度達到70%以上。在物質極度貧乏的時代，與胡楊朝夕相處、相依為命的人們，用“胡楊淚”替代面堿，蒸出來的饅頭同樣煊軟。

咀嚼著胡楊的“饋贈”或許別有一番滋味兒。

1936年，27歲的《大公報》記者范長江走進額濟納遮天蔽日的胡楊林。他寫到：“在梧桐稠密的地方，日光照不到地上來，四望都是陰森。森林里有些巨藤式的樹枝，穿錯在陰暗的林間，有些像巨蟒。”在范長江眼中，仿佛“這是南美亞馬遜河上游，這是未開發的非洲剛果河腹地”。80多年前稠密的胡楊，現在稀疏了許多，間或有幾處所謂的度假村之類，宛若瘡痍。

我們來到額濟納河邊，岸上橫七豎八躺著的胡楊樹干，或許有十年、百年、千年之久，歷經風雨蠶蝕，亦不失虬枝鐵干的風骨。急急奔流的河水就要舔到鞋尖。胡楊樹梢上夕陽的昏黃和額濟納河里奔騰的渾黃，顏色幾近相同，都有些陰，有些暗，陰暗包裹著他們的秘密和靈魂。

走出胡楊林，走出蚊蠓的圍攻，夕陽已經西沉，天邊只剩一道紫黑色的凝血。

三

離開額濟納之前，海霞與海哥要在家里安排午宴為我送行。在當下，把客人領進飯店招待一下、客氣一番，便是盡了地主之誼，領進自己家門的，那真是難得。海霞和海哥這樣做了，讓我感覺到家庭的溫暖和家宴的溫馨。海霞本來是有工作任務的，她抓海哥的“勞工”幫著寫材料，自己滿街去找純正的額濟納羊肉。額濟納的羊肉之所以令人垂涎，是因為這里的羊吃著100多種植物，其中不乏中草藥，喝的則是從祁連山流下的雪水。海哥說，市面上到處都是打著額濟納旗號、掛著額濟納招牌的羊肉，貴得令人咋舌，但這些羊肉大都是從外地涌進的假貨，真正的額濟納羊肉要到進城的牧民家里才能買到。牧民不在家，海霞在門口足足站了兩個多小時。

白色的餐桌上，中間是一大盤清燉羊肉，周圍是四小盤涼菜，猶如一朵盛開的蓮花，這些都標識著海霞的廚藝。

海霞、海哥都是畏酒如虎，我只好一個人自斟自飲，無拘無束，倒也痛快。席間的話題自然是散文和詩歌。海霞鐘情于散文，海哥沉醉于詩歌。以往曾拜讀過海霞的許多散文，也曾為她散文的纏綿而愁腸百結。沒讀過海哥的詩，海哥有些失落，海霞把海哥的《抒寫額濟納》推送過來。

海哥的詩“從天邊的一枚曉月開始，從曠野里的一根駱駝刺開始，從居延海晨曦的一抹嫣紅開始，從萬畝胡楊林的一葉新芽開始，從一個古老民族的心地善良開始，”把思慕和膜拜“蟄伏在流沙墜簡里，蟄伏在古城烽燧里”，然后，“為一滴黑河水而感動，為牧場的山羊、駱駝和戈壁的氈房而感動”。這些采擷在額濟納大漠戈壁上的或鏗鏘或溫婉的詩句，足以讓我沉醉。

弱水，其實就是“若水”。老子說：“上善若水，水善利萬物而不爭。”在額濟納，我看到了許多若水的人和物。