中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

奶奶去世以后，我再也沒(méi)有寫過(guò)關(guān)于她的文字。有時(shí)在臨睡前想起她，并沒(méi)有失親的痛感，只有一種特殊的溫柔。她是一個(gè)高壽的老人，在農(nóng)村那樣的生活和醫(yī)療條件下，她活到了95歲。她是被苦水泡大的一段木頭，在那一年，終于朽掉了。我握住了她手的涼——她終于解脫了。她去尋找早已經(jīng)在那邊等她的丈夫、幾個(gè)兒子和幾個(gè)女兒了。

奶奶去世的那天夜里，我知道了什么是真正意義的孤兒。我堅(jiān)強(qiáng)的父親一下子矮了下去。4歲喪父的他在我的眼里一直是一個(gè)無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的人，我從沒(méi)覺察到生命成長(zhǎng)中缺少父愛的他在性格上缺少什么，可是奶奶的去世卻讓他消沉、痛楚。他什么也不說(shuō)，在他母親的棺材前呆呆地坐著，像秋天立在田里的一株枯萎的向日葵。那盞長(zhǎng)明燈搖晃，忽閃出父親的可憐與無(wú)助。是春天，依覺寒。火光把他的臉烤得干枯，像是一張皺巴巴的牛皮紙，眼睛一片渾濁。一個(gè)人無(wú)論多大，只要沒(méi)了父母便成了一個(gè)真正的孤兒。那一天，我突然明白，父親原來(lái)一直生活于一種被愛之中，哪怕他年事已高的母親不能再為他做些什么，只是能夠看到她，父親的心中便有著一種依靠與寄托。而現(xiàn)在，他沒(méi)有了這份依托。

從那天開始，我覺得我有一種實(shí)實(shí)在在的幸福感。因?yàn)槲业母改附≡冢】怠](méi)有什么讓我覺得比這個(gè)更重要。尤其是他們的身上有無(wú)數(shù)可以讓我講出來(lái)給朋友聽的故事。

到過(guò)我家里的朋友、同學(xué)很多，只要見上一面，都會(huì)做出如此的評(píng)價(jià)——你們家的老爺子是個(gè)實(shí)在人，老太太不一般。他們看得準(zhǔn)，但也只是講出了表面的東西。我的父親曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵，我見過(guò)他“三塊紅”的照片，帥極了，一米八的個(gè)頭，硬朗靈健，給人特別陽(yáng)光的感覺。后來(lái)，退伍返鄉(xiāng)當(dāng)了煤礦上的鐵路工人。下班回家走三四十里的路覺得太遠(yuǎn)，就爬火車，飛上飛下。飛速的火車是他的專列，他像是從電影《鐵道游擊隊(duì)》里走出來(lái)的偶像。只要單位打籃球，他必得參加，有他在，必進(jìn)前三。他不上場(chǎng)，場(chǎng)上便缺少了一個(gè)威猛拼殺的虎將。他近60歲時(shí)，還和我年輕的戰(zhàn)友們打籃球。只是，他不再如同靈猿上步，變成了一個(gè)依舊敏捷的老猿，那時(shí)他已滿頭白發(fā)，場(chǎng)上已沒(méi)人再去阻擋，他卻不想孤獨(dú)地表演。

父親是一個(gè)極為熱心的人。在我8歲左右，有一次，他下班拿了一個(gè)印著鮮紅“獎(jiǎng)”字的鋁鍋，還有一張報(bào)紙。他在火車即將撞到一個(gè)橫穿鐵路的行人的時(shí)刻，把那人推出路軌，而他猶如一道白光沖出鐵軌時(shí)，呼嘯而來(lái)的火車頭已經(jīng)刮到了他的衣服。他只是淡定地站在路邊撣一撣衣袖，坦然地?cái)?shù)了數(shù)那火車一共有多少節(jié)車廂。他講得猶如武林故事，布滿懸念，又輕松幽默，但母親卻嚇得不輕。而我再把這些重復(fù)給同學(xué)時(shí)，同學(xué)都認(rèn)為我在吹牛。可是父親卻真真實(shí)實(shí)上了報(bào)紙，也拿了獎(jiǎng)品。幾年前，偶然問(wèn)起父親后來(lái)有沒(méi)有再見到那個(gè)橫穿鐵路的人，父親嘴一撇說(shuō)：“總見，但他一句話也沒(méi)有。”我心中有些不平。父親又笑：“那個(gè)人智商有問(wèn)題。”我又問(wèn)：“那你干嗎冒著生命危險(xiǎn)去救一個(gè)傻子？”“唉，那不也是一個(gè)命嗎。”父親答得異常平靜，說(shuō)完又端他的酒杯。

父親退休后，這個(gè)農(nóng)民的兒子當(dāng)了幾十年工人之后又完全回歸了土地。家里幾口人的薄地拴住了他的腿腳。他當(dāng)工人時(shí)，我很愿意看他劃拳，細(xì)長(zhǎng)的手指飛旋著變換出各種手型，靈巧而生動(dòng)，輸少贏多。他所追求的倒不是讓別人多喝，只是助興，也有不服輸?shù)某煞帧Ｈ缃裼捎诤屯恋剡^(guò)分地親熱，他的手變得粗糙，且咧著無(wú)數(shù)的口子。讓他戴手套，一元一雙的線手套他也舍不得，坦然地一伸手說(shuō)，這才叫勞動(dòng)人民的手。每年他會(huì)捎一些地瓜給我。他還以為我像當(dāng)兵之前那樣愛吃這種東西。但每一次看到那地瓜，我都會(huì)想象到他在地里勞作的情形。我對(duì)妻子說(shuō)，你是城里人，不懂這地瓜的收與種。能夠走到我們餐桌上的每一個(gè)地瓜，父親至少要用手接觸6次以上。

我在外喝酒，回家卻不怎么陪父親喝，而且總是限制他。后來(lái)還是哥哥一句話，讓我頓時(shí)豁然開朗，哥哥是這樣說(shuō)的：“他愿意喝，不是你管得住的。有一天他端不起來(lái)杯子了，讓他喝也不喝了。現(xiàn)在能喝就是福。”想想也是。反正他能控制住量，也不貪杯，喝便喝吧。

不論誰(shuí)家需要人干活，喊一聲，父親總會(huì)到場(chǎng)，比給自己家干活還認(rèn)真。有時(shí)候，他見不得別人糊弄，便直直地講出來(lái)，于是又得罪了不少人。我勸過(guò)他，無(wú)效，只能由著他去。他說(shuō)：“人自有人的活法。我們老百姓就是和土地打交道，以實(shí)對(duì)實(shí)。其實(shí)，更是以實(shí)換食。”父親越老越像年輕人一樣，不服輸，做什么都要做好。其實(shí)他是在和歲月抗?fàn)帯８赣H是一個(gè)可以邊勞動(dòng)邊聊天的人，也是一個(gè)邊喝邊聊的人，只是不喜歡在電話里聊。一接我電話，就說(shuō)，“好，讓你媽接電話”，或者兩句之后便問(wèn)“還有事嗎”，放下電話之前就是“好好工作”。其實(shí)，我知道他是惦念我的，只是他不講。從我這一路走來(lái)，我的生命之中深深地烙著他的痕跡。例如我的樂(lè)觀與對(duì)生活的不服輸，全部來(lái)自于他的影響。

我被保送進(jìn)入軍校那年，他到遙遠(yuǎn)的牡丹江軍營(yíng)去看望我，事先也沒(méi)有通知一聲。一個(gè)戰(zhàn)友騎著自行車跑到了我們連，告訴我，我父親來(lái)了。我問(wèn)他怎么知道的。他說(shuō)從營(yíng)區(qū)大門走進(jìn)來(lái)一個(gè)人，一看一準(zhǔn)是你父親。不一會(huì)兒，他就出現(xiàn)在了通往我們連隊(duì)的路上，像是從地上收工回來(lái)一樣，又像回到自己家一樣，親切慈祥。他拎了一筐我愛吃的杏，坐了一天的火車。全連的戰(zhàn)友都說(shuō)從沒(méi)吃過(guò)那樣美味的杏。父親說(shuō)：“這是胥得意入伍前栽的樹上結(jié)的。”那是我第一次聽他那么正式地叫我大名。

原本父親以為他這個(gè)沒(méi)有文化的兒子會(huì)回家當(dāng)個(gè)工人或農(nóng)民的，沒(méi)想到我竟然通過(guò)打拼留在了部隊(duì)。多少年后，我聽到他對(duì)別人這樣談起我：“這個(gè)小子要強(qiáng)勁兒隨我。受了多少的苦，他不說(shuō)我都能想到。”那一刻，我抬眼望他，想象我年老時(shí)，是不是就是他這個(gè)模樣。