中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者簡(jiǎn)介

童瑩，1994年生于浙江寧波，北京大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)研究生，五四文學(xué)社現(xiàn)任社長(zhǎng)，學(xué)業(yè)之余從事詩(shī)歌小說(shuō)創(chuàng)作，獲第九屆北京大學(xué)王默人小說(shuō)創(chuàng)作獎(jiǎng)，作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》《上海文學(xué)》等刊物。

一

莫急，車(chē)?yán)蠣敚瑑z等等。

東風(fēng)姨的手法還很生。虎口順著一捆長(zhǎng)粽捋出，粽子尖端又散了，終歸擺不成金字塔形。從旁撥弄了一陣，移進(jìn)移出，挑了體格大點(diǎn)的，頭尾顛倒。嘖的一聲，索性把它們按倒了。

風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，比穿堂風(fēng)響。

以前全是她外婆主持的啦，姨像剛發(fā)現(xiàn)我也在車(chē)廂里似的，臉?biāo)上聛?lái)，笑了笑，問(wèn)，你們那邊要不要請(qǐng)車(chē)?yán)蠣數(shù)摹Ｎ覔u頭。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)灶王爺，土地公，第一次聽(tīng)說(shuō)車(chē)神。

東風(fēng)叔走到車(chē)尾，我照舊去接應(yīng)供品。一盆子蒸豬肘被端上圓臺(tái)面后，集裝箱最后晃了晃。姨往將要凍結(jié)的油湯上撒了一把蔥花，順勢(shì)拉攏后門(mén)。風(fēng)小了，油香襲來(lái)。天光收攏，只剩得打火機(jī)火焰瘦長(zhǎng)高直，映出叔外鼓的腮幫。

噓，他說(shuō)，車(chē)?yán)蠣旓@靈時(shí)，是打擾不得的。

香燭燃起，六米長(zhǎng)的車(chē)廂內(nèi)涂滿(mǎn)了蠟，和蓬萊仙窟一般了。外圈云片糕上的花模子，梅蘭竹菊。葷素泛著油光，溢出鎏金色的水珠子。進(jìn)口餅干也是不缺的，包裝袋上，英法日韓的語(yǔ)言。

東風(fēng)姨的眼神從圓桌移到手心，來(lái)來(lái)回回。從蛤蜊閘蟹、松子鱸魚(yú)，到醬鴨白斬雞，以及各色素菜瓜果，對(duì)了幾輪，交代道：車(chē)?yán)蠣敚瑑z要吃的總算是齊了！

她擦掉留在手心的筆跡，抹了抹凍紅的鼻頭。燭光抖了抖，像是有神穿過(guò)。我不敢動(dòng)。外面的風(fēng)長(zhǎng)了手腳，踢打車(chē)皮。想必是車(chē)廂里的人情酒食，引得大風(fēng)投奔，以身相撞。天氣預(yù)報(bào)沒(méi)錯(cuò)，狂風(fēng)作勢(shì)，夜間免不了大雪。臘月二十八，東風(fēng)姨挑準(zhǔn)了時(shí)日過(guò)年，前一日煮肉殺雞，借齊了碗筷桌臺(tái)，這天四點(diǎn)多燒魚(yú)淘米，趕著還沒(méi)下雨，送到這荒地來(lái)。

直到燭光持續(xù)抖了抖，警報(bào)似的，東風(fēng)叔才覺(jué)察到不對(duì)勁。他拉開(kāi)門(mén)栓，幾個(gè)頭顱探進(jìn)來(lái)。我們跳下車(chē)。我認(rèn)出里邊的副書(shū)記。沒(méi)說(shuō)上幾句，他們退了十幾米遠(yuǎn)。最年輕那個(gè)掏出幾張紙，清了嗓，吞吐一串帶百分比的數(shù)字。張口間隙，兩側(cè)的皰疹隨臉頰挪動(dòng)。風(fēng)把白紙和幾個(gè)人的衣領(lǐng)吹得簌簌響，翻來(lái)覆去。

東風(fēng)叔領(lǐng)會(huì)到數(shù)字的真意，手揣在腹前，雙眼半閉。年輕人說(shuō)完“通過(guò)”二字，副書(shū)記說(shuō)，恭喜。他在叔肩上拍了一記，叔搶先一步，說(shuō)，辛苦。副書(shū)記的手就被東風(fēng)叔握緊了，抽不出，憋了會(huì)，才說(shuō)，正月十五公投，就在小區(qū)會(huì)議室，他臉上浮出笑意，剛解凍似的，補(bǔ)充道，我也是希望這些車(chē)子留下來(lái)的啦。

他們走遠(yuǎn)，東風(fēng)叔往香燭下擱了墊子，笑問(wèn)，手扣在后背做什么，怕了？東風(fēng)姨說(shuō)，幸虧每輛卡車(chē)尾氣都合格，她捫了捫胸口，說(shuō)，來(lái)了這么多人，跟小時(shí)候搞批斗一樣。小膽黃狼，叔合掌跪拜，說(shuō)，可是有車(chē)?yán)蠣旓@靈的。姨往酒盅添了黃酒，說(shuō)，唷，這么有信心。早就打電話(huà)問(wèn)過(guò)檢測(cè)局了，叔站起來(lái)，神色有點(diǎn)得意。姨湊近問(wèn)，公投也有信心？沒(méi)問(wèn)題，叔說(shuō)，盡人事了。姨下跪合掌，說(shuō)，請(qǐng)車(chē)?yán)蠣敱Ｓ樱橈L(fēng)順?biāo)瑬|風(fēng)如意。斷斷續(xù)續(xù)地，有點(diǎn)生疏。

收了物件，東風(fēng)叔插上閂，上了鎖。手指關(guān)節(jié)叩了叩集裝箱鐵皮，轉(zhuǎn)過(guò)頭，一臉的紅光。姨往車(chē)前的焚燒爐里倒了紙?jiān)獙殻猴瀶A翻開(kāi)經(jīng)文內(nèi)芯。黑煙熏得他們扭過(guò)頭。

他們是一對(duì)結(jié)婚二十幾年的夫妻。東風(fēng)叔是板寸頭，偶有白發(fā)，星星點(diǎn)點(diǎn)。五官雖然立體，臉的輪廓卻很柔和。他體態(tài)硬朗，扛著豬肘往前走，不時(shí)談笑，有彌勒佛像的神韻。東風(fēng)姨隨意扎了頭發(fā)，頸背略微彎曲，手腳卻很靈活。她不太言笑，可能是受涼的緣故，鼻頭一吸一吸。兩人向保安老宋打了照面，說(shuō)，新年如意，隨即搬了方才的瓜果，塞到值班亭桌底。

你們放心，老宋的語(yǔ)氣軟下來(lái)，說(shuō)，有我看車(chē)，就不會(huì)有賊。說(shuō)罷，下了亭子，幫兩人去滾圓臺(tái)面，說(shuō)要送到東風(fēng)家去。

我轉(zhuǎn)頭去看那七輛卡車(chē)。一字排開(kāi)，像齊整的婚車(chē)。車(chē)頭剪紙簇新，如意花紋，在風(fēng)中貼得牢靠。我有點(diǎn)擔(dān)心。不知明年這個(gè)時(shí)候，還能不能見(jiàn)到它們。

十一月初，剛來(lái)到林西鎮(zhèn)時(shí)，因?yàn)闆](méi)有申請(qǐng)到實(shí)習(xí)教師宿舍，我住在附近的居民區(qū)里。那天路過(guò)小區(qū)門(mén)口，焦黃的荒地里，幾輛貨車(chē)的虎軀。出租的廣告夾在雨刮器里上。我繞到集裝箱一側(cè)看了看，出租熱線(xiàn)和貨運(yùn)熱線(xiàn)是同一個(gè)。

我望過(guò)去。小區(qū)樓房是連體式的，四五戶(hù)一組，坐北朝南，樓身荼白，老銀，或者介于這兩種色彩。規(guī)格大同小異，上下三層，樓頂都臥著棱柱狀的小閣樓。雖說(shuō)這是江南小鎮(zhèn)，但關(guān)于白墻黑瓦的想像落了空。說(shuō)它是洋房也不怎么合適。沒(méi)有花園、圓尖頂，門(mén)前柱是簡(jiǎn)單的垂直條狀紋路。再細(xì)看，外壁少有人家砌了裝飾磚的，因而色澤暗淡了些，使人疑心里面的屋子也是簡(jiǎn)易的白坯房。我想，這里的房租應(yīng)該不會(huì)太高。撥通號(hào)碼，一位阿姨迎了出來(lái)。

又貼出去啦，東風(fēng)姨，老宋從值班亭探出頭，打招呼。阿姨向下?lián)]揮手，叫他別說(shuō)話(huà)。她看了我一眼，叫我等她一會(huì)兒。摘茶葉似的，她把幾張廣告紙揭下來(lái)。回來(lái)后，她說(shuō)，別人問(wèn)起來(lái)，你就說(shuō)是我們家親戚。喏，阿姨對(duì)老宋示意。紙飛進(jìn)了垃圾桶。她對(duì)我笑了笑，說(shuō)，影響不好的，不好的。后來(lái)我從鰉魚(yú)那兒知道,小區(qū)在評(píng)文明社區(qū)，房子不允許私自出租。

我跟著她走，她的皮鞋發(fā)出哧哧聲，像是浸過(guò)水。走過(guò)連體樓房，偶爾鑲嵌別墅式的房子。私人林蔭道，是我不曾見(jiàn)過(guò)的，它往內(nèi)連著小花圃。圍欄內(nèi)幾株芭蕉樹(shù)下，很洋氣地?cái)[了海豚頂球的大理石雕塑，甚至砌了小水池。內(nèi)壁安裝的一圈小噴泉，往上隆起低矮的水柱。

阿姨說(shuō)，廣東人買(mǎi)了這個(gè)樓，剛剛裝修好。她的聲音低下去，說(shuō)，原來(lái)住的那戶(hù)，歡喜賭地下六合彩，就押掉了房子。

前面還有洞天福地，院內(nèi)正門(mén)前砌了拱形門(mén)，往里看，石桌和石凳的一角露在外面，有點(diǎn)風(fēng)雅的意味。我剛要踏進(jìn)去，阿姨拉住了我。她順手拉開(kāi)鋁合金院門(mén)，說(shuō)，這頭這頭。我有點(diǎn)失望。這里柴油味彌漫。藍(lán)色鐵皮倉(cāng)里，三個(gè)油箱，占了半個(gè)院子，每個(gè)箱子要六七人合抱過(guò)來(lái)。

我說(shuō)，阿姨，你們家做貨運(yùn)？她說(shuō)，隨便跑跑啦。想起前幾天下火車(chē)后，眼前一圈的貨運(yùn)廣告紙。格式很簡(jiǎn)單，大概是三行：公司名稱(chēng)，路線(xiàn)和手機(jī)號(hào)。白底黑字，背景多半是紅藍(lán)大貨車(chē)，或是老師傅伸出拇指，旁邊最多加一行“very good”或者“bang”，很有和國(guó)際接軌的抱負(fù)。

進(jìn)了里屋，我的鞋子就濕了。阿姨說(shuō)，廚房在裝修啦，剛把灰塵沖掉，你就打電話(huà)來(lái)了。東北角遮了藍(lán)篷布作門(mén)簾，掀起一個(gè)角。墻拆了一半，磚頭和木屑堆了一地。

用不著脫鞋，她制止我。樓梯是螺旋式的，墻壁上的裝飾畫(huà)，從水彩到版畫(huà)，風(fēng)格各異。最后一幅改自達(dá)利的那張名作，時(shí)鐘替換為人，彎折處比例合適，著色考究。我說(shuō)，這幅畫(huà)，真是厲害。阿姨露出鉛白的牙齒。哎呦，女兒畫(huà)的啦，大師都說(shuō)，相當(dāng)有功底了。

她領(lǐng)我到三樓。四角各有一個(gè)房間，任我挑選。除了最基本的家具外，四面白墻，棕黃門(mén)框，極簡(jiǎn)主義。我看了看窗戶(hù)，要了西南角的那間。阿姨說(shuō)，你這么爽快，不像是外地人。

回學(xué)校后，我覺(jué)得太順利了些。同伴們說(shuō)，太不長(zhǎng)心眼了，收據(jù)都不開(kāi)，就交了一千押金。我想了想，有點(diǎn)后悔。是不是在鬧鬼，同伴說(shuō)，這一帶可是很流行拿年輕人去沖晦氣的，說(shuō)是陽(yáng)氣旺。我回想了下水泥地，柴油桶，白坯房，以及風(fēng)格不搭的布置，說(shuō)，是有點(diǎn)陰氣。

中午下了課，我就跑到小區(qū)去了。姨還在沖灰塵，兩個(gè)褲腿卷得很高，說(shuō)，怎么不帶行李過(guò)來(lái)。我說(shuō)，學(xué)校說(shuō)得有收據(jù)，要報(bào)銷(xiāo)。我不太會(huì)寫(xiě)字的啦，姨說(shuō)，她爸來(lái)了再寫(xiě)好吧。我心虛地點(diǎn)頭。離開(kāi)實(shí)習(xí)隊(duì)前，他們順次抱了抱我，好像我會(huì)遇到不測(cè)似的。

傍晚去的時(shí)候，路燈跳了跳，亮了又暗下去。我有點(diǎn)慌，攥緊了手機(jī)。阿姨不在，東南角辦公桌前兩個(gè)人影在交談。桌前桌后，年齡相仿，像是在來(lái)回過(guò)招。

來(lái)客前傾道，錯(cuò)過(guò)今年最后一批申請(qǐng)的話(huà)，就更虧了。叔在纏魚(yú)線(xiàn)，說(shuō)，也就頭一年有五萬(wàn)獎(jiǎng)金，其他的，就摸不到盈虧啦。

來(lái)客掏了鋼筆，劃給叔看，說(shuō)，承包出去后，每年按照對(duì)方的收益，四六分。叔往魚(yú)線(xiàn)圈外打了結(jié)，說(shuō)，誰(shuí)六誰(shuí)四，模棱得很。

好商量的，來(lái)客說(shuō)，另外，車(chē)輛的維修保養(yǎng)，都不用你來(lái)。哈哈，叔笑道，我們家的車(chē)，向來(lái)結(jié)實(shí)，你在幫他們省錢(qián)。

來(lái)客推過(guò)去一張表，身子靠到沙發(fā)上，說(shuō)，阿哥，我在為你擔(dān)心公投，這是模擬投票的結(jié)果。我曉得的，叔說(shuō)，大家都在為你出力，安靜社區(qū)，環(huán)保社區(qū)，文明社區(qū)，都在出力的。叔退回香煙，送客到門(mén)口。來(lái)客不忘夸墻上的畫(huà)，說(shuō)，評(píng)藝術(shù)之家，也很快的。

叔不接話(huà)，來(lái)握我的手，說(shuō)，以后就是自家人了。我后背一涼。他去倒茶，說(shuō)女兒在美院上學(xué)，這是最正宗的西湖龍井，她從杭州寄過(guò)來(lái)的。遞給我時(shí)，他的眼睛里有不可違抗的亮光。我不敢不喝，也不敢擱在辦公桌上，一直捂著，手心燙得很，也不說(shuō)。做夢(mèng)一樣，他給我看營(yíng)業(yè)執(zhí)照，談跑的路線(xiàn)。從林西輕紡城，到最遠(yuǎn)的泉城。他展開(kāi)墻上掛著的地圖，說(shuō)，你看，就是這個(gè)G字形。過(guò)了輕紡城，取道豐州，泰安城，最后，送到泉城，有回貨，再拉回來(lái)。他的手指劃過(guò)高速線(xiàn)，走走停停，很有指點(diǎn)江山的架勢(shì)。我站起來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭，稀里糊涂的。他繼續(xù)比畫(huà)，好像這些都是收入囊中的地盤(pán)。

跳了火坑，我疑心他要我?guī)退其N(xiāo)業(yè)務(wù)。郵遞員進(jìn)門(mén)，把他的名字喊得字正腔圓。

東風(fēng)叔真有才，每個(gè)月都會(huì)有稿費(fèi)的。

鰉魚(yú)！叔去簽字，他的字很娟秀。我想起那天出租廣告上的字，筆畫(huà)始末皆見(jiàn)筆鋒，雖說(shuō)體態(tài)凌厲，骨架卻很端正。我夸他。沒(méi)有沒(méi)有，我只讀了個(gè)小學(xué)，他說(shuō)，甜甜這次稿費(fèi)，蠻多。

離開(kāi)時(shí)，鰉魚(yú)說(shuō)，有出山的女兒真好。叔出去送了他一罐日本魚(yú)鉤。他拍了拍叔的啤酒肚，叔奪過(guò)他手里的罐頭，用拳頭頂他的肩膀。他一閃，躲開(kāi)了，搶過(guò)叔的罐頭。兩人用方言談著什么，鰉魚(yú)最后爆了一句臟話(huà)。叔說(shuō)，副書(shū)記很手下留情了啦。兩個(gè)人大笑起來(lái)，繼續(xù)說(shuō)方言。我聽(tīng)不明白，只能聽(tīng)出他們是快活的。

上樓前，叔叫我拿一個(gè)盆栽走。辦公桌上幾株仙人掌，下面的盆子，酒盅一般小，砂土上鋪了一層花花綠綠的塑料顆粒，是吸引小孩子的那種，還閃著光。

鴻圖大展，生意興隆通四海。偉業(yè)宏開(kāi)，財(cái)源廣進(jìn)達(dá)三江。

我轉(zhuǎn)頭，叔在讀對(duì)聯(lián)。兩盆毛竹上刻著行楷小字，看得出是機(jī)器刻的。我想，沒(méi)有讓毛竹落單的道理，就捧了仙人掌。他說(shuō)，小后生果然還是個(gè)小孩，說(shuō)著，把我說(shuō)的“收據(jù)”塞到牛皮信封里，騎線(xiàn)簽字。我有點(diǎn)愧疚。叔開(kāi)了保險(xiǎn)箱找印章，不嫌麻煩。末了，在信封正面蓋了章，寫(xiě)上自己的單位，一筆一畫(huà)，遒勁有力。

安頓好后，我給隊(duì)員們發(fā)消息，說(shuō)自己很安全。悠著點(diǎn)，他們提醒我。

果然，一早起來(lái)，大衣消失了。走到浴室，沒(méi)有找到換下的內(nèi)衣和襯衫。我自責(zé)涉世不深，不曾見(jiàn)過(guò)這般劫財(cái)手段。路過(guò)隔壁房間，聽(tīng)到嗡嗡聲，想像不出是什么發(fā)出的。腦中紛紛雪花噪點(diǎn)。剛想退租，瞥到了內(nèi)衣內(nèi)褲。明晃晃的，在陽(yáng)臺(tái)上搖晃。衣架纖弱，衣褲看上去有點(diǎn)輕佻。

起球了，就用毛球器剃了剃，阿姨站在身后，提了大衣。我抖開(kāi)一看，也沒(méi)有褶皺。我說(shuō)，阿姨，我就去聽(tīng)聽(tīng)課，還沒(méi)上課。不行的，她說(shuō)，你這個(gè)年紀(jì)，給人的第一印象，是蠻要緊的。阿姨買(mǎi)了小籠包。我在客廳吃得局促，她倒是氣定神閑，講甜甜的升學(xué)面試，佐證以上觀點(diǎn)。講到后來(lái)，聽(tīng)不出有勸導(dǎo)的語(yǔ)氣。這是新買(mǎi)的碟子啦，她指了指給我用的醋碟，說(shuō)，等廚房弄好看，都用新的了。客廳柜子上，擺了很高的幾摞碗碟，從簇?fù)砟档ぃ角鍦\雕花，樣式豐富，其中不乏一些卡通圖案的。

來(lái)到學(xué)校，同伴說(shuō)，印堂發(fā)黑，你在外面，對(duì)身體太狠了。行了，我說(shuō)，被吵醒了兩次。夜里，貨車(chē)的發(fā)動(dòng)聲太大，倒車(chē)，轉(zhuǎn)彎，震得玻璃快要離槽。一有動(dòng)靜，小區(qū)里的狗也叫起來(lái)，從各個(gè)角落，打暗號(hào)一樣，輪流響應(yīng)，偶爾胡亂地撕咬幾下。在這樣的生態(tài)里，我怕是會(huì)神經(jīng)衰弱的。

不過(guò)在我說(shuō)出口前，叔問(wèn)，沒(méi)睡好吧。只聞其聲，不見(jiàn)其人。原地轉(zhuǎn)了會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)他仰臥在卡車(chē)底下，使板手。每天都要做檢查，叔爬起來(lái)說(shuō)。他戴的白棉手套，烏漆麻黑。房租少收你兩百，叔說(shuō)，她媽媽沒(méi)交代你，夜里發(fā)車(chē)幾次，是說(shuō)不準(zhǔn)的。聽(tīng)得出，語(yǔ)氣里有虧欠的意思。他摘了手套，直到把口袋給外翻了，才湊到兩百塊。都是零的，他壓了個(gè)反光鏡的破支架移過(guò)來(lái)，解釋道，整的都先支給駕駛員當(dāng)油費(fèi)了。我收下后，買(mǎi)了效果很好的耳塞，也養(yǎng)成了晚上洗衣的習(xí)慣。

插圖由阿渣（王悅之）繪制

二

待了幾天，聽(tīng)鄰居叫東風(fēng)叔，東風(fēng)姨，我也改了口。晚上回來(lái)，我說(shuō)，東風(fēng)叔好，東風(fēng)姨好。兩人在客廳對(duì)賬目，姨很有牢騷，怪叔算錯(cuò)了很多回。小文！叔叫住我，你還沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)東風(fēng)吧。我想，等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春，這我當(dāng)然是明白的。我說(shuō)，江南好風(fēng)光，十一月這風(fēng)也很暖和。阿姨頓了頓，說(shuō)，小文讀過(guò)書(shū)，就是斯文。我干笑起來(lái)。叔說(shuō)，我是說(shuō)，東風(fēng)牌卡車(chē)。我笑得更干澀了。他站起來(lái)說(shuō)，改天叫你見(jiàn)識(shí)一下七輛車(chē)。阿姨忙去扯他的夾克衫，說(shuō)，你又來(lái)了。我上了樓，才晃過(guò)神，那是他們稱(chēng)呼的由來(lái)。

秋游，學(xué)校組織學(xué)生參觀輕紡城。我是實(shí)習(xí)班主任，通宵背了稿子。在學(xué)生面前，還是很生疏。我說(shuō)，林西鎮(zhèn)先前有輕紡之鄉(xiāng)的美稱(chēng)，運(yùn)輸業(yè)也是老產(chǎn)業(yè)。幾個(gè)詞一頓，像不合格的導(dǎo)游。學(xué)生的興趣當(dāng)然不在我這兒，他們趴在鐵皮廠房外，疊羅漢一樣，盯著里面轉(zhuǎn)動(dòng)的油機(jī)，好像劉姥姥初見(jiàn)自鳴鐘。無(wú)奈之間，我看到東風(fēng)叔。十一月末的天，只著汗衫白背心，正扛著一捆兩米長(zhǎng)的滌綸布。肩胛骨邊的筋肉很飽滿(mǎn)，膀子白皙，小臂卻是黝黑。一問(wèn)二答后，叔笑著說(shuō)，你是外鄉(xiāng)人，怎么曉得林西鎮(zhèn)的機(jī)密。

他來(lái)拉我的褲腿，我差點(diǎn)閃開(kāi)。學(xué)生圍過(guò)來(lái)，看好戲一樣。很快，我的褲腳就被翻得很高。他把我按下去，像制服罪犯。一捆滌綸布下來(lái)，我就原地癱軟了。叔說(shuō)，我還沒(méi)松手嘞。我又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢蹲好，正憋氣，學(xué)生們就叫好，當(dāng)我是丑角。我要站起來(lái)，視線(xiàn)被布料擋住了。叔扶住我的背，叫我別彎。舉重似的，我好不容易站成了人樣，護(hù)住布料時(shí)，大腿根抽筋了。不遠(yuǎn)處傳來(lái)鼓掌聲，聽(tīng)不出是不是在幸災(zāi)樂(lè)禍。順著叔的指令，我往集裝箱走，包在外面的塑料膜，沾在臉上，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，簌簌發(fā)癢。

卸下布料時(shí)，我挺直了脊梁骨，好像恢復(fù)了做人的資格。一抬頭，發(fā)現(xiàn)車(chē)?yán)锊剂系陌霃剑莿倓偟膬扇丁|風(fēng)叔揉了揉我的肩膀，眼睛朝向外面，說(shuō)，你們小時(shí)候穿的T恤衫，難說(shuō)還是我親手裝的。

幾個(gè)學(xué)生不信。叔說(shuō)，二十年前，這里只有兩排水泥房，都是我接的業(yè)務(wù)。他們環(huán)顧四周，數(shù)數(shù)。

棉麻尼龍，什么布料沒(méi)裝過(guò)，現(xiàn)在都改成鐵皮廠房了。叔說(shuō)著，掀起背心，去擦兩腮上密集的汗珠。

幾個(gè)孩子踩著地上的貨跳上車(chē)，我說(shuō)，快下來(lái)。叔阻攔了我，擋在集裝箱口，做他們的保鏢。幾個(gè)學(xué)生在里面走走跳跳，摸摸兩側(cè)的鐵皮。玩夠了，叔把他們一個(gè)個(gè)抱下來(lái)。其中一個(gè)愛(ài)搗蛋的，趁我們不注意，扒下了一塊生銹的鐵片，要玩小李飛刀。我?jiàn)Z了過(guò)來(lái)。他下車(chē)后，往大輪胎上踢了一記，見(jiàn)車(chē)身沒(méi)有晃動(dòng)，就逃走了。我向叔道歉。叔說(shuō)，那小子以后機(jī)靈。說(shuō)著，往我耳朵后夾上一支煙，說(shuō)他是不抽的。

回到家，我看到辦公桌后的地圖。眼前G字形的路線(xiàn)自動(dòng)浮現(xiàn)出來(lái)，我知道，輕紡城就是那個(gè)箭頭的頂端。

東風(fēng)叔的托運(yùn)部，麻雀雖小，五臟俱全。幾輛大貨車(chē)，兩三個(gè)駕駛員，三五個(gè)裝貨的小工，就是全部了。東風(fēng)姨不用上班，典型的家庭主婦，持家有方。洗衣，買(mǎi)菜，收拾房間，空下來(lái)，打麻將，唱越劇，看我沒(méi)事，就給我翻看相冊(cè)。照片里的甜甜，面相和善，遺傳了東風(fēng)叔，但眉眼里的機(jī)警靈巧，大概有姨的一些稟性。

這些天，東風(fēng)姨搬了桌，親自坐在廚房邊監(jiān)工，看裝修公司有沒(méi)有偷工減料。雖然沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，對(duì)于數(shù)字，很是敏感。木料，瓷磚，數(shù)量和費(fèi)用算得極快，又很準(zhǔn)。到了很晚，計(jì)算器的人工語(yǔ)音還在發(fā)音，歸零歸零，響個(gè)不停。她嫌公司得寸進(jìn)尺，開(kāi)支又多了幾百幾千。有一次進(jìn)門(mén)，有點(diǎn)委屈，又不像是受氣的樣子，說(shuō)，拆了隔間的拱門(mén)，要六邊形的，六邊形的考究，新娘子他們家的廚房，樣式比我們的好看，也不曉得哪里看來(lái)的。東風(fēng)叔在翻瓷磚樣式的冊(cè)子，說(shuō)，人家大老遠(yuǎn)嫁過(guò)來(lái)，巧嫂做婆婆的，哪有不花光心思的道理。東風(fēng)姨原本想鋪地暖瓷磚。她聽(tīng)巧嫂說(shuō)起過(guò)一個(gè)國(guó)外的牌子，當(dāng)時(shí)記得清，回來(lái)就復(fù)述不出來(lái)，餓了一頓飯，怪自己沒(méi)文化，卻也不好意思再去打聽(tīng)。我搜了商家給她看，她覷了價(jià)格，就作罷了，說(shuō)，還拿不出那筆錢(qián)。

我和甜甜早些天加了好友。起初，東風(fēng)叔叫她填安全運(yùn)輸單位的評(píng)比表。這是鎮(zhèn)上的評(píng)比，說(shuō)是副書(shū)記送來(lái)的。她說(shuō)，家里的語(yǔ)文老師寫(xiě)，省時(shí)省力。于是她來(lái)說(shuō)服我去寫(xiě)。我問(wèn)東風(fēng)叔，事跡怎么寫(xiě)。叔說(shuō)一句，我就在電腦里打一句。

從業(yè)二十幾年。

從未發(fā)生責(zé)任事故。

年均行車(chē)八萬(wàn)公里。

全體員工無(wú)人員傷亡。

說(shuō)到這里，他停住了。東風(fēng)姨說(shuō)，看看，要夸不下去了。她在廚房擦新鋪好的地板，四肢都著地，灰塵沙礫摳得仔細(xì)，沿著四方形，跟著污痕已經(jīng)爬了幾圈，像我以前玩過(guò)的貪吃蛇游戲。

叔說(shuō)，小文，你隨便寫(xiě)寫(xiě)。我說(shuō)，安全檢查這一條，怎么意思。他說(shuō)，就是發(fā)車(chē)前，我都叫他們檢查車(chē)子，每次停靠，輪胎，發(fā)動(dòng)機(jī)，門(mén)，篷布啊，都要把把關(guān)的。

我問(wèn)，車(chē)子保養(yǎng)很麻煩吧。他說(shuō)，要是我手下也這么想，就省心了，看到車(chē)子缺胳膊少腿，肉疼。他指了指樓梯。

那些都是報(bào)廢的零件。樓梯下幾個(gè)大紙箱里，大的，我看到過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)、軸承、鐵欄板、前后視鏡；小的，除了落單的雨刮器、齒輪，其他的，我叫不出名字。我想起之前收破爛的從門(mén)前經(jīng)過(guò)，姨總說(shuō)要把它們?nèi)抠u(mài)光。一本正經(jīng)的樣子。

那你還要買(mǎi)新卡車(chē)，倒貼的生意，東風(fēng)姨像是在教訓(xùn)，說(shuō)，甜甜結(jié)婚，急需用錢(qián)。她把我喊到廚房，叫我蹲下，讓我用手機(jī)拍瓷磚上的劃痕，找裝修公司賠錢(qián)。安裝櫥柜時(shí)，泥水工沒(méi)提角，地面就刮壞了。我和姨頭對(duì)頭跪著，選角度找刮擦的痕跡。窗外的光線(xiàn)足，地面總是反光，姨幾乎是趴著，用手指尖的觸感找刮痕。因?yàn)檠刍ǎ^微微往后仰，目光卻很高，看上去很賣(mài)力。

東風(fēng)叔說(shuō)，早就說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在搞廚房，沒(méi)必要的，年前也不一定能弄好，甜甜又不是明年結(jié)婚。

阿姨不同意，覺(jué)得叔少了一根筋，說(shuō)，買(mǎi)新車(chē)的成本放下去，收益兩年也收不回來(lái)。

叔拉縮短了釣魚(yú)竿，笑笑說(shuō)，這就是女人的眼光。

姨爬起來(lái)比我快。她去拿文件夾，掀了口子，說(shuō)，超速罰款單，違章停車(chē)罰款單，喏，尾氣舉報(bào)信，噪音投訴單。

好了好了，叔去合上口子。

姨把抹布甩到叔面前，說(shuō)，要不是副書(shū)記原本是你的位子，人家哪有那么好，給你私下解決。

叔沒(méi)接話(huà)，把文件夾放回書(shū)柜，上了鎖。

生意索性就承包出去好了，姨說(shuō)著，坐到辦公椅上不起來(lái)，心事寫(xiě)在臉上。

叔提起魚(yú)竿和塑料桶，出了門(mén)。姨看到我，覺(jué)得有些難堪。她眼角有點(diǎn)發(fā)紅，叫我不要介意。

我點(diǎn)點(diǎn)頭出了門(mén)。我對(duì)釣魚(yú)很感興趣。祖父曾經(jīng)坐岸垂釣，那是十幾年前的事了。后來(lái)因?yàn)榧亦l(xiāng)城市改建，填了河道，我就沒(méi)有摸魚(yú)竿的機(jī)會(huì)。叔見(jiàn)我平日里對(duì)他的漁具感興趣，轉(zhuǎn)頭叫了我一聲，硬要把我拉到二灶河邊去。

魚(yú)友們年齡相仿，靠在欄桿邊，轉(zhuǎn)頭打招呼。東風(fēng)叔給每個(gè)人一盒魚(yú)餌。有人問(wèn)叔，什么時(shí)候去鎮(zhèn)南釣魚(yú)，好乘順風(fēng)車(chē)。叔說(shuō)，下雨前。說(shuō)著，往遠(yuǎn)處的河道里投了兩個(gè)窩。

有女婿了？他們問(wèn)。怎么樣，他回問(wèn)。

我有點(diǎn)無(wú)措，他拉了我到邊上，告訴我說(shuō)，這個(gè)是紅蚯蚓，這里的魚(yú)最歡喜吃。我不敢捻，他笑了笑，問(wèn)我會(huì)不會(huì)開(kāi)車(chē)。駕照考出三年了，但沒(méi)怎么摸過(guò)方向盤(pán)，我說(shuō)。

一個(gè)叫老岳的人，隔了三四個(gè)人，喊，聽(tīng)說(shuō)老東風(fēng)不搞貨運(yùn)了？

幾個(gè)人噓了一聲，怪老岳把魚(yú)弄跑了。

叔沒(méi)搭理，低聲對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在考駕照，簡(jiǎn)單多了，要是以前，他得把車(chē)上的部件都記熟。他來(lái)抓我的手指捉蚯蚓，說(shuō)，會(huì)開(kāi)車(chē)不會(huì)修車(chē)，說(shuō)出來(lái)多難聽(tīng)。

我的頭皮有點(diǎn)發(fā)麻，手上滑溜溜的。紅蚯蚓在蠕動(dòng)，分不清頭尾。

套上去！他有點(diǎn)命令的語(yǔ)氣。我手抖得厲害，問(wèn)，打個(gè)死結(jié)？

東風(fēng)叔篤定我不會(huì)，笑了，抓過(guò)紅蚯蚓，往鉤尖上一套，蚓身就被刺穿了。左右手配合得緊，一來(lái)二去，整根蚯蚓折了三四道彎，動(dòng)彈不得。

看清楚了沒(méi)，我搖頭。

叔說(shuō)，這一片的馬路，是我賺工分那幾年，親眼見(jiàn)它拓出來(lái)的。我望過(guò)去，路很直，被兩邊的銀杏遮得嚴(yán)實(shí)。是那種很熾烈的姜黃色。

叔又告訴我說(shuō)，二十歲時(shí)被選到了當(dāng)?shù)氐倪\(yùn)輸大隊(duì)，學(xué)開(kāi)大卡車(chē)。

一條鯽魚(yú)上鉤，叔的手有顛倒乾坤的氣魄。魚(yú)尾騰挪了一陣，就自己鉆進(jìn)了桶里。

就三個(gè)人，他強(qiáng)調(diào)了一聲。說(shuō)著，換了一批魚(yú)鉤，把之前的拋給魚(yú)友，說(shuō)，德國(guó)小魚(yú)鉤！魚(yú)友也拋了幾盒來(lái)，說(shuō)，你要的大號(hào)！叔耳聰目明，接得很準(zhǔn)。

老東風(fēng)的好東西都從哪里進(jìn)貨的，藏著開(kāi)漁具店？他們打趣了一陣，又對(duì)我說(shuō)，老東風(fēng)是鎮(zhèn)上頭一個(gè)買(mǎi)東風(fēng)大卡車(chē)的。

我不知道該對(duì)誰(shuí)說(shuō)話(huà)，只是說(shuō)，您真厲害。叔又換了口氣，顯得很謙虛，說(shuō)，蠻好開(kāi)，改天我叫你試試。

跟你說(shuō)這么多，老東風(fēng)是相中你了！魚(yú)友們來(lái)搭我的肩，我一眼認(rèn)出郵遞員鰉魚(yú)。他來(lái)握手，說(shuō)，是斯文的。我有點(diǎn)局促。他們說(shuō)，怪不得這么早就裝修婚房了。

別嚇小伙子，東風(fēng)叔指指他們，說(shuō)，說(shuō)胡話(huà)，爛肚腸。

開(kāi)卡車(chē)的事我沒(méi)有放在心上。那天回家，東風(fēng)叔問(wèn)我，能不能幫他開(kāi)一次。他蹺著打了石膏的腳，和姨一起，坐在門(mén)口等我，儼然等待武林接班人的架勢(shì)。他們的意思是，手下都回家了，沒(méi)人能開(kāi)到荒地去。我望了望門(mén)口那輛卡車(chē)，頭頂一陣涼風(fēng)。

趕鴨子上架。想起大二攀巖，四肢同時(shí)用力，對(duì)底下的人回眸，初生牛犢不怕虎。現(xiàn)在磨了銳氣，往下看，也會(huì)頭暈了。東風(fēng)叔坐了起重機(jī)上來(lái)，爬進(jìn)副駕駛座，還很閑適。我說(shuō)，叔，勞駕看著點(diǎn)。叔先是笑出了聲，說(shuō)，你都駕駛了，還跟我說(shuō)勞駕，不是病句嗎，語(yǔ)文老師。十二月天，我的脖子出了點(diǎn)汗。他一把扭動(dòng)車(chē)鑰匙，整個(gè)車(chē)就抖起來(lái)。我的屁股在座上橫豎簸動(dòng)，不受控制。我說(shuō)，等等，叔，我先踩踩剎車(chē)。他說(shuō)，盡管試，啟動(dòng)一會(huì)才能開(kāi)。他兩臂插在胸前，驗(yàn)收徒弟功力的模樣。

也就十分鐘，像過(guò)了寒冬酷暑。忘了拉手剎，又找不到安全帶的扣子。臨近荒地，叔突然掛了空擋。我腦子空白，手腳都松開(kāi)了，只覺(jué)得車(chē)在地上滑。直到叔說(shuō)了幾次點(diǎn)剎，我才手腳并用，憑感覺(jué)勒車(chē)頭。踩一下，松一下，卡車(chē)的軀體跟著我的腳掌，一抖一抖。

叔還是坐著起重機(jī)下來(lái)，著地，說(shuō)，小后生很沉穩(wěn)，就是膽子小了點(diǎn)。我沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，憋著胸口熱氣，徑直去垃圾桶，吐了一通，腿也軟了。晚上做夢(mèng)，彎道黑黢黢的，指不定哪里冒出土狗，背后又有鳴笛緊催，一急，方向盤(pán)就失了靈，沖進(jìn)了二灶河里，淹死了。

我跟甜甜發(fā)消息說(shuō)，東風(fēng)叔辭退了一兩個(gè)小工，親自上陣，把腳砸傷了。她說(shuō)，我也站在媽這邊，承包出去的話(huà)，這些都能避免，也不用這么省成本。甜甜給我發(fā)了段在沙漠的視頻，說(shuō)，她和老胡子在那里取景。老胡子是她的男友，在拍獨(dú)立電影。視頻里，他也不過(guò)二十七八，有棱有角，長(zhǎng)發(fā)撂在后面。一個(gè)看上去是演員的女人，握了礦泉水瓶擊打他的額頭，八分力度。

再重點(diǎn)，對(duì)，他訓(xùn)練她說(shuō)，別把我當(dāng)人，物化，豬肉不如的那種。

女主總是手下留情，甜甜說(shuō)，老胡子覺(jué)得把瓶子灌滿(mǎn)會(huì)更好，你覺(jué)得呢。

又發(fā)來(lái)一個(gè)視頻。演員的手往空中掄了很大的圓弧，逐漸加速，將要錘到頭時(shí)，我長(zhǎng)吸了口氣，沒(méi)看下去。我說(shuō)，什么時(shí)候回家，阿姨很惦記你。

哦，小文，我還不能應(yīng)對(duì)這件事。她發(fā)來(lái)一句語(yǔ)音。緊接著，她又說(shuō)上個(gè)月在學(xué)文身。發(fā)過(guò)來(lái)的視頻里，正中間一座燭臺(tái)，腳邊是堆了長(zhǎng)針的紙箱。背景音很雜，聽(tīng)上去是長(zhǎng)一陣短一陣的鉆頭聲。甜甜解說(shuō)道，她負(fù)責(zé)開(kāi)臺(tái)，收臺(tái)，燒針頭，給手柄消毒。鏡頭轉(zhuǎn)向墻壁，文身稿像徽章一樣，密集地別在墻上。飛禽走獸，人像圖騰，五彩斑斕。

我說(shuō)，廚房快裝修好了。她問(wèn)，梯下的廢物倉(cāng)呢。我說(shuō)，阿姨打算把它們清理掉，敲幾個(gè)紅木鞋柜。

救命，甜甜說(shuō)，一定要攔住她。

那是我的藝術(shù)源泉。她發(fā)來(lái)這句話(huà)時(shí)，加了一個(gè)鄭重其事的句號(hào)。

不過(guò)東風(fēng)姨作罷了。東風(fēng)托運(yùn)部沒(méi)評(píng)上運(yùn)輸安全單位，兩萬(wàn)塊獎(jiǎng)金打了水漂。叔手下的駕駛員小莊，把腳踝弄骨折了。小莊的老婆，帶了他大哥，找上門(mén)，說(shuō)是工傷，一開(kāi)口，兩萬(wàn)五。東風(fēng)叔的腳也綁著紗布。他站不起來(lái)，請(qǐng)她自己去拿茶葉。他知道肇事人已經(jīng)作了賠償，就說(shuō)，小莊夜里在酒吧打工，也沒(méi)跟我說(shuō)，疲勞駕駛，已經(jīng)是犯法了。那婦人正準(zhǔn)備發(fā)泄，東風(fēng)姨提了一袋東西回來(lái)，進(jìn)門(mén)說(shuō)，小莊就干了兩個(gè)月不到，要結(jié)工資，你看看怎么算劃算，按日算，八十，按月算，三千，按年算，四萬(wàn)。對(duì)方還在頭腦里計(jì)算，沒(méi)了聲。姨掰起叔的腳，擱在辦公桌上，攤開(kāi)一小袋膏藥。婦人聞到味道，身體向后仰。姨像沒(méi)顧忌似的，解開(kāi)原來(lái)紗布的帶子。

叔說(shuō)，小莊能靠在事故警示牌上睡著，我是頭次見(jiàn)。消毒時(shí)，叔的腳往回縮了一下。婦人的語(yǔ)氣沒(méi)有放低，說(shuō)，還不是因?yàn)榭ㄜ?chē)壞了，他才下車(chē)。姨拿竹簽在紗布上抹平膏藥，稍微仰頭，膏藥的熱氣飄到腦后去了。姨說(shuō)，哪有只把警示牌拖七八米遠(yuǎn)的，結(jié)果。姨沒(méi)說(shuō)完，另一男人闖進(jìn)來(lái)，叼了一支煙，卷起袖子，露出豹頭文身。婦人順了順氣，說(shuō)，你們東風(fēng)托運(yùn)部，除了紅臉，還有白臉，真是齊全。

姨笑瞇瞇的，說(shuō)，我是黃臉婆了啦，不像你還細(xì)皮嫩肉的。姨說(shuō)著，把舊紗布扔到垃圾桶，婦人往回縮了縮腳。姨向叔使眼色。叔懸著一只腳站起來(lái)，去和男人握手，說(shuō)，小莊再怎么怠工，工資肯定是要給足的。男人坐下來(lái)，繼續(xù)抽煙。叔對(duì)照著簽到簿，給做工的日期畫(huà)圈，請(qǐng)假的日子打叉。

婦人敲敲桌子，說(shuō)，重新來(lái)，節(jié)假日也要算。

叔笑起來(lái)，說(shuō)，這幾天不是國(guó)家節(jié)假日，是我有時(shí)候看他們累，給他們放的。

婦人說(shuō)，人家都帶薪休假。

你們不正式，男人指了指營(yíng)業(yè)執(zhí)照，說(shuō)，是不是造假。

叔補(bǔ)了六天，四千六百八，說(shuō)，算你們五千。姨出門(mén)了，回來(lái)時(shí)，包鼓了。婦人覷了覷，矜持地把頭別到另一邊。叔給了他們四千塊，寫(xiě)了收條，又補(bǔ)了一張一千塊的欠條。叔說(shuō)，我們裝貨的，哪有脖子酸的道理，小莊把活推給小工干，自己低頭玩手機(jī)。姨補(bǔ)充說(shuō)，弟媳，你注意點(diǎn)，頭像是個(gè)美女。

東風(fēng)叔怪姨一次性向巧嫂借了五千來(lái)。姨說(shuō)自己著急，聽(tīng)到五千就照做了。叔說(shuō)，這些人，就是會(huì)得寸進(jìn)尺，這次把錢(qián)都交出去，之后說(shuō)不定還會(huì)要多少。姨說(shuō)，你也不是沒(méi)看到，男人口袋里有刀柄。叔說(shuō)，有攝像頭，怕什么。

姨在屋里空走了兩圈，又回來(lái)，反問(wèn)道，現(xiàn)在你還想去醫(yī)院看小莊？

叔不說(shuō)話(huà)。

那本來(lái)是買(mǎi)廚房吊燈的錢(qián)啦，姨埋怨道。

兩人僵持了很久，最后又因?yàn)槌邪氖虑椋瑺?zhēng)執(zhí)起來(lái)。

……