中國作家協(xié)會主管

從我上班的地方出門往東，是朝陽門外大街，街邊豎一牌坊，標(biāo)明這里有個東岳廟。說是廟，也沒見到有什么人專門來拜，斜對面的電腦城和寫字樓倒是天天人擠人，停車費可能是北京最高的，喝杯咖啡的工夫恨不得比咖啡本身還貴。這片地方往西的朝陽門內(nèi)大街相對冷清一點兒，除了著名的美術(shù)館和三聯(lián)書店，還有王朔在《動物兇猛》里提過的幾個老單位。小說和電影里的主人公“馬小軍”大概參加完什么國際運動的慶祝活動，就在這附近打群架，拍婆子。

——石一楓

丹柿小院

石一楓與讀者們

朝陽門一帶是“京味”作家石一楓工作了13年的“地界兒”。在他看來，不管愿不愿意承認(rèn)，北京對于長期居住在此的人而言，是有多重意義的。偶然經(jīng)過一處標(biāo)志性建筑物，或者哪條街因外事活動被封了路，就會驀然想起這是首都，是政治中心。面對多義的北京，石一楓更愿意以文學(xué)的視角，穿過現(xiàn)代文學(xué)名家的創(chuàng)作場景，沿著他們生活的蹤跡，走回文學(xué)“現(xiàn)場”。

作為第三屆十月文學(xué)月“北京文學(xué)行走”最后一場，11月2日下午兩點，以石一楓為領(lǐng)隊的讀者群選擇以京味文學(xué)的源頭——老舍先生，為開端。

西城的豐富胡同，一座丹柿小院，老舍先生在這里度過人生最后的16年。院里的兩棵柿子樹早已結(jié)過果，柿子擺在院子的窗臺上，累累的澄黃，顯得格外有生機。石一楓說，從這座院子可以看出，老舍先生的生活很接地氣，喜歡一家人其樂融融，不講排場，保持平民本色。所以，他的作品也離百姓最近。很多同期作家的作品主要寫給知識分子看，老百姓沒法拿來“解悶兒”，而老舍不光寫小說，還有相聲、快板等，是真真正正的為百姓寫作。

貼著生活寫作是“京味”作家的一大特點。石一楓說過：“過著什么樣的日子，見過什么樣的人，才敢寫什么樣的小說。”

離開故居，沿著豐富胡同來到內(nèi)務(wù)部街，這里曾住過多位文學(xué)名家。胡同曲徑通幽，內(nèi)務(wù)部街甲四十四號就位于胡同的中西部，這也是作家李敖幼年曾經(jīng)住過的地方。磚紅色的大門緊緊地關(guān)閉，上面用白色烤漆書寫的“甲44號”字跡格外醒目。作家李敖的回憶錄中曾說到，兩歲隨全家遷至北京居住，一家十口人在此住了十年。四合院共有三十多間房，院里搭著低低的瓜果架，上面結(jié)有大絲瓜、小南瓜、葡萄，一到秋季果實累累。

一路向東，來到一扇標(biāo)有內(nèi)務(wù)部街39號字樣的矮小朱色木門前，門框上寫著“平安”二字。如果不是木門旁邊的鐵牌上標(biāo)注“梁實秋舊居” ，誰也不會想到，這就是梁實秋生于斯長于斯，前后三次共住二十多年，他最懷戀的地方。即便晚年定居臺灣，他仍念念不忘，“自從離開北平，想念豆汁兒不能自已。”據(jù)住在院內(nèi)的街坊介紹，這是由外院、里院、后院等5個院落組成的三進四合院，早年的門牌號為內(nèi)務(wù)部街20號，如今早已住滿7、8家住戶。市井生活的喧囂嘈雜給故居帶來足夠多的煙火氣，前塵往事早已消散在歷史的塵埃中。

出了內(nèi)務(wù)部街就是朝陽門南小街，這里也曾往來過無數(shù)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名家、編輯。經(jīng)過路邊一處空著的小房子，石一楓指著說，這里曾是陜西文學(xué)重要作家路遙、陳忠實、賈平凹每次來人民文學(xué)出版社時必去的陜西館子，可惜如今已關(guān)張。

最后，一行人來到人民文學(xué)出版社，這是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史上具有標(biāo)志性意義的地方，也是本次活動的終點。《太陽照在桑干河上》、《林海雪原》、《山鄉(xiāng)巨變》、《火紅的年代》、《白鹿原》、《塵埃落定》等一系列重要作品都從這里問世。如今的人文社還是上世紀(jì)50年代的蘇式建筑模樣，斑駁昏黃的墻壁，雜亂逼仄的夾道，所望之處堆滿書和雜志，頗有恍如隔世之感。石一楓在這里娓娓講起那些年老編輯對文學(xué)的珍視、路遙的《平凡的世界》怎樣被退稿……60年間，樓里陳設(shè)幾乎沒有變樣，但文學(xué)早已舊貌換新顏。

這一路走走停停，原本平淡無奇的建筑，經(jīng)過石一楓的講解，重現(xiàn)別樣的生機與歷史的滄桑。我們才發(fā)現(xiàn)，一代一代作家的作品正在與現(xiàn)實發(fā)生關(guān)聯(lián)，而北京文學(xué)的氣韻，也被實實在在地展現(xiàn)出來。

一個作家的文字想象，常常建構(gòu)在他所走過的經(jīng)緯，他所眼見的世界。想要體驗字里行間的情意，最好是帶著作品，回到它發(fā)生的場景中。十月文學(xué)月“北京文學(xué)行走”活動雖然畫上了句號，但以文學(xué)與城市形成映照，通過追隨一本書，而閱讀一座城的理念依舊未變。