中國作家協會主管

《鍾山》這么一個重要的刊物創刊40周年了，真快。1985年《鍾山》創刊7年的時候，我在《鍾山》第5期發表了中篇小說《金發嬰兒》。當時，這個稿子被好幾家刊物退稿了。那時候，《鍾山》編輯范小天到軍藝文學系約稿，我說有一個退稿，你要不要帶回去看看？他說給我吧。就這樣，屢遭退稿的《金發嬰兒》被范小天發表了，從此，我們之間建立起很深厚的友誼。后來接替范小天的是傅曉紅，陸續給她幾篇稿子，像《拇指銬》（1998年第1期），是我比較滿意的一個短篇。后來還給她一個話劇《我們的荊軻》（2004年第2期）。我說知道你們也不愿意發劇本，但還是給你看看，不必勉強。傅曉紅把這個劇本發了。后來見到她，她說你把我害苦了，我說怎么了？她說發了你這個劇本后，我們每天都會收到一堆劇本。這當然是略有夸張的話，但我知道能在《鍾山》發劇本是很不容易的事情，對此一直心懷感激。

《鍾山》在上世紀80年代的地位不要再說了，一個刊物辦了40年，發表了這么多優秀作品，真是不容易。《鍾山》伴隨著我們在文學道路上跋涉，我們也跟著《鍾山》成長。連續30多年，每隔兩個月就會收到一期《鍾山》，滿懷著感情打開，看到熟人的文章，看到新人的風采，看到《鍾山》的變化。現在想，如果能把30多年來收到的《鍾山》一本不缺地保存起來，那就非常有意義了。

《鍾山》發表了作品，培養了作家，也引領了風氣。我們都知道“新寫實”是從《鍾山》開始的。新時期文學伴隨著很多文學名詞的發明，“傷痕”、“尋根”、“新歷史主義”、“新寫實主義”，最近流行什么主義我不太知道了。任何一種文學現象，一種文學流派，它剛開始形成的時候應該是不約而同的，不會是開會商量出來的，而是寫出來的。各人按照自己的想法寫，但是由于人生經歷的相似，所受教育的相同，以及時代生活的類似，往往使一批作家的寫作帶有某些共同的特質，我們的批評家敏銳的眼光發現了這些共同的特質，然后冠給它一個名號，這就進入文學史了。希望批評家今后在研究創作的時候千萬不要忘記發明新名詞，發明了新名詞的批評家可以不朽，作家也跟著沾光。如果有幸成為某一個流派的領軍人物、代表人物，那就可以名垂青史了。當然這是半開玩笑的話，大家不必太認真。

總之，我想文學和批評確實是相輔相成的，沒有一個作家是不看批評文章的，有的時候嘴里說我從來不看，但實際上在偷偷看。也從來沒有作家說批評家影響了我的寫作，但實際上這種影響還是在悄悄地發生著。當批評文章點到了你的疼處，或者暗合了你的心意，你心里面的認同感、愉悅感是不可言喻的。有些文章確實指出了你自己沒有意識到的某些問題，這樣一種警醒，對作家以后的創作肯定是有好處的。所以從這個意義來講，《鍾山》發小說、發劇本、發詩歌的同時還能用大量篇幅發很多重頭評論文章，這讓刊物變得豐富，也使刊物在整個文學史上的地位變得重要。

《鍾山》百期的時候讓作家寫寄語，我記得當時寫了四句打油詩：“鍾山風雨起蒼黃，‘金發嬰兒’過大江，率領‘夢境與雜種’，還有‘玫瑰撲鼻香’。”這詩借用偉人詩句，略涉戲謔，實為不敬，但其中提到了我在《鍾山》發表的幾篇作品，真正要表達的還是對《鍾山》的感謝。