《鍾山》這么一個(gè)重要的刊物創(chuàng)刊40周年了，真快。1985年《鍾山》創(chuàng)刊7年的時(shí)候，我在《鍾山》第5期發(fā)表了中篇小說(shuō)《金發(fā)嬰兒》。當(dāng)時(shí)，這個(gè)稿子被好幾家刊物退稿了。那時(shí)候，《鍾山》編輯范小天到軍藝文學(xué)系約稿，我說(shuō)有一個(gè)退稿，你要不要帶回去看看？他說(shuō)給我吧。就這樣，屢遭退稿的《金發(fā)嬰兒》被范小天發(fā)表了，從此，我們之間建立起很深厚的友誼。后來(lái)接替范小天的是傅曉紅，陸續(xù)給她幾篇稿子，像《拇指銬》（1998年第1期），是我比較滿意的一個(gè)短篇。后來(lái)還給她一個(gè)話劇《我們的荊軻》（2004年第2期）。我說(shuō)知道你們也不愿意發(fā)劇本，但還是給你看看，不必勉強(qiáng)。傅曉紅把這個(gè)劇本發(fā)了。后來(lái)見(jiàn)到她，她說(shuō)你把我害苦了，我說(shuō)怎么了？她說(shuō)發(fā)了你這個(gè)劇本后，我們每天都會(huì)收到一堆劇本。這當(dāng)然是略有夸張的話，但我知道能在《鍾山》發(fā)劇本是很不容易的事情，對(duì)此一直心懷感激。

《鍾山》在上世紀(jì)80年代的地位不要再說(shuō)了，一個(gè)刊物辦了40年，發(fā)表了這么多優(yōu)秀作品，真是不容易。《鍾山》伴隨著我們?cè)谖膶W(xué)道路上跋涉，我們也跟著《鍾山》成長(zhǎng)。連續(xù)30多年，每隔兩個(gè)月就會(huì)收到一期《鍾山》，滿懷著感情打開，看到熟人的文章，看到新人的風(fēng)采，看到《鍾山》的變化。現(xiàn)在想，如果能把30多年來(lái)收到的《鍾山》一本不缺地保存起來(lái)，那就非常有意義了。

《鍾山》發(fā)表了作品，培養(yǎng)了作家，也引領(lǐng)了風(fēng)氣。我們都知道“新寫實(shí)”是從《鍾山》開始的。新時(shí)期文學(xué)伴隨著很多文學(xué)名詞的發(fā)明，“傷痕”、“尋根”、“新歷史主義”、“新寫實(shí)主義”，最近流行什么主義我不太知道了。任何一種文學(xué)現(xiàn)象，一種文學(xué)流派，它剛開始形成的時(shí)候應(yīng)該是不約而同的，不會(huì)是開會(huì)商量出來(lái)的，而是寫出來(lái)的。各人按照自己的想法寫，但是由于人生經(jīng)歷的相似，所受教育的相同，以及時(shí)代生活的類似，往往使一批作家的寫作帶有某些共同的特質(zhì)，我們的批評(píng)家敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)了這些共同的特質(zhì)，然后冠給它一個(gè)名號(hào)，這就進(jìn)入文學(xué)史了。希望批評(píng)家今后在研究創(chuàng)作的時(shí)候千萬(wàn)不要忘記發(fā)明新名詞，發(fā)明了新名詞的批評(píng)家可以不朽，作家也跟著沾光。如果有幸成為某一個(gè)流派的領(lǐng)軍人物、代表人物，那就可以名垂青史了。當(dāng)然這是半開玩笑的話，大家不必太認(rèn)真。

總之，我想文學(xué)和批評(píng)確實(shí)是相輔相成的，沒(méi)有一個(gè)作家是不看批評(píng)文章的，有的時(shí)候嘴里說(shuō)我從來(lái)不看，但實(shí)際上在偷偷看。也從來(lái)沒(méi)有作家說(shuō)批評(píng)家影響了我的寫作，但實(shí)際上這種影響還是在悄悄地發(fā)生著。當(dāng)批評(píng)文章點(diǎn)到了你的疼處，或者暗合了你的心意，你心里面的認(rèn)同感、愉悅感是不可言喻的。有些文章確實(shí)指出了你自己沒(méi)有意識(shí)到的某些問(wèn)題，這樣一種警醒，對(duì)作家以后的創(chuàng)作肯定是有好處的。所以從這個(gè)意義來(lái)講，《鍾山》發(fā)小說(shuō)、發(fā)劇本、發(fā)詩(shī)歌的同時(shí)還能用大量篇幅發(fā)很多重頭評(píng)論文章，這讓刊物變得豐富，也使刊物在整個(gè)文學(xué)史上的地位變得重要。

《鍾山》百期的時(shí)候讓作家寫寄語(yǔ)，我記得當(dāng)時(shí)寫了四句打油詩(shī)：“鍾山風(fēng)雨起蒼黃，‘金發(fā)嬰兒’過(guò)大江，率領(lǐng)‘夢(mèng)境與雜種’，還有‘玫瑰撲鼻香’。”這詩(shī)借用偉人詩(shī)句，略涉戲謔，實(shí)為不敬，但其中提到了我在《鍾山》發(fā)表的幾篇作品，真正要表達(dá)的還是對(duì)《鍾山》的感謝。