年華易逝。眼睛一晃，距我第一次在《鍾山》上發(fā)表小說(shuō)，過(guò)了21年了。那次發(fā)表的是《成長(zhǎng)如蛻》，算是我的中篇小說(shuō)處女作。《成長(zhǎng)如蛻》由當(dāng)時(shí)的《雨花》主編姜琍敏轉(zhuǎn)給了《鍾山》主編徐兆淮，責(zé)編是賈夢(mèng)瑋，他當(dāng)時(shí)剛從南大碩士畢業(yè)，分在《鍾山》做編輯。現(xiàn)在他是《鍾山》的主編了，把這本雜志做得穩(wěn)妥低調(diào)而奢華。

《成長(zhǎng)如蛻》發(fā)表后，我聽人說(shuō)，轉(zhuǎn)載率挺高。后來(lái)又有一天，我走在路上，一位熟悉的女文友叫住我，對(duì)我說(shuō)，《成長(zhǎng)如蛻》在《鍾山》上是頭條。這是我第一次聽說(shuō)“頭條”二字，但我不以為然，而且我也覺得我不會(huì)一直寫小說(shuō)，我任何時(shí)候都能扔掉小說(shuō)再也不寫。

若干年過(guò)去，我才明白，一本雜志，什么樣的文章放在什么地方，是對(duì)編輯和主編的考驗(yàn)。一位作家一生中，會(huì)有寫作的初級(jí)階段、成熟階段和衰退階段。當(dāng)然希望在成熟階段能登在一流雜志的顯目之處，這是編輯者的眼力，也是一本好雜志對(duì)作家的肯定。

我幸運(yùn)的是，剛“出道”，小說(shuō)就被《鍾山》這本一流的雜志登了頭條。《鍾山》是引人注目的，在《鍾山》上發(fā)表小說(shuō)也一樣引人注目，何況是頭條。緊接著我在《鍾山》發(fā)表了中篇小說(shuō)《現(xiàn)在》。那時(shí)候急著在文學(xué)上尋找到自我的價(jià)值，寫了一批風(fēng)格迥異、題材龐雜的小說(shuō)，左沖右突之中，倒也其樂融融，也忘了寫不寫小說(shuō)這件事了。但隨后問(wèn)題也來(lái)了，我找不到寫作的意義。所以到了2005年，我在《鍾山》發(fā)表中篇小說(shuō)《云追月》之后，就不再愿意寫下去。

一直到2007年年底，我決定在寫作這條路上繼續(xù)走下去，不管發(fā)生什么，我得用我生命中所有的時(shí)間表達(dá)對(duì)它的忠誠(chéng)。2008年春，我搬到一個(gè)臨近太湖的僻靜之處居住。這年我給了《鍾山》一個(gè)短篇小說(shuō)《馬德里的雪白襯衫》。我是從《鍾山》走出來(lái)的作家，雖說(shuō)我當(dāng)時(shí)心思懵懂，人也不免有些浮躁，但感恩之心常常如晨鐘在心頭鳴起。許多人、許多事，不思量，自難忘。

《鍾山》創(chuàng)刊40周年，正是如日中天，衷心祝她文學(xué)的生命如火如荼，如松柏長(zhǎng)青。