中國作家協會主管

年華易逝。眼睛一晃，距我第一次在《鍾山》上發表小說，過了21年了。那次發表的是《成長如蛻》，算是我的中篇小說處女作。《成長如蛻》由當時的《雨花》主編姜琍敏轉給了《鍾山》主編徐兆淮，責編是賈夢瑋，他當時剛從南大碩士畢業，分在《鍾山》做編輯。現在他是《鍾山》的主編了，把這本雜志做得穩妥低調而奢華。

《成長如蛻》發表后，我聽人說，轉載率挺高。后來又有一天，我走在路上，一位熟悉的女文友叫住我，對我說，《成長如蛻》在《鍾山》上是頭條。這是我第一次聽說“頭條”二字，但我不以為然，而且我也覺得我不會一直寫小說，我任何時候都能扔掉小說再也不寫。

若干年過去，我才明白，一本雜志，什么樣的文章放在什么地方，是對編輯和主編的考驗。一位作家一生中，會有寫作的初級階段、成熟階段和衰退階段。當然希望在成熟階段能登在一流雜志的顯目之處，這是編輯者的眼力，也是一本好雜志對作家的肯定。

我幸運的是，剛“出道”，小說就被《鍾山》這本一流的雜志登了頭條。《鍾山》是引人注目的，在《鍾山》上發表小說也一樣引人注目，何況是頭條。緊接著我在《鍾山》發表了中篇小說《現在》。那時候急著在文學上尋找到自我的價值，寫了一批風格迥異、題材龐雜的小說，左沖右突之中，倒也其樂融融，也忘了寫不寫小說這件事了。但隨后問題也來了，我找不到寫作的意義。所以到了2005年，我在《鍾山》發表中篇小說《云追月》之后，就不再愿意寫下去。

一直到2007年年底，我決定在寫作這條路上繼續走下去，不管發生什么，我得用我生命中所有的時間表達對它的忠誠。2008年春，我搬到一個臨近太湖的僻靜之處居住。這年我給了《鍾山》一個短篇小說《馬德里的雪白襯衫》。我是從《鍾山》走出來的作家，雖說我當時心思懵懂，人也不免有些浮躁，但感恩之心常常如晨鐘在心頭鳴起。許多人、許多事，不思量，自難忘。

《鍾山》創刊40周年，正是如日中天，衷心祝她文學的生命如火如荼，如松柏長青。