《我的焦慮是一束火花》（譯林出版社，2018年10月）是旅法敘利亞詩人阿多尼斯的詩歌短章選集。阿多尼斯的短章，在事物及其喻體之間建立了富有想象力和美感的聯(lián)系，并把詩人自己的情感和理念賦予其中，因而意趣盎然，令人回味無窮、印象深刻。本文是北京外國語大學(xué)阿拉伯學(xué)院教授薛慶國為《我的焦慮是一束火花》寫作的序言。

讀者手中的這本詩選，是旅法敘利亞詩人阿多尼斯創(chuàng)作于不同時期的詩歌短章選集。顧名思義，短章指篇幅較短的詩文篇章，其長度往往只有寥寥數(shù)行。除使用“短章”這一稱謂外，我國詩歌界還有“微詩”、“截句”等說法。

需要說明的是，在形式上，這本詩選并不能反映阿多尼斯詩作的總體特征，因為他擅寫長詩，其作品以長詩居多，甚至一本詩集就是一首完整的長詩。

但與此同時，阿多尼斯還創(chuàng)作了大量意趣盎然的短章。在阿多尼斯筆下，有的短章獨立成篇，沒有標題；也有若干同一主題的短章，構(gòu)成有標題的較長詩篇。為數(shù)眾多的微小詩章，猶如分布在宇宙中的一顆顆“白矮星”，其體積雖小，但密度很高，熱量驚人。它和體積更大的“星球”一起，共同構(gòu)成了詩人遼闊而璀璨的詩歌星空。按照阿多尼斯自己的說法，“短章仿佛小草或幼苗，生長在長詩——大樹——的蔭下；短章是閃爍的星星，燃燒的蠟燭；長詩是盡情流溢的光明，是史詩的燈盞。兩者只在形式上存在差異，本質(zhì)上是密不可分的一體，共同構(gòu)成了我的詩歌實踐。”

收入這本詩選的《風(fēng)中的樹葉》（1958），選自詩人早年發(fā)表的第二部詩集。其中的50多首短章猶如一片片“風(fēng)中的樹葉”，雖然彼此獨立地飄曳于風(fēng)中，但它們來自同一棵大樹，含有同樣的汁液，在精神上屬于一個整體。這些短章，讓我們得以了解一位青年詩人早熟而獨特的內(nèi)在氣質(zhì)，也為我們解讀他的詩歌創(chuàng)作提供了若干密碼。在其中，詩人很少關(guān)注日常生活的瑣屑細節(jié)，他通過詩歌表達的，既有一個思想新銳、跟現(xiàn)實格格不入的青年人的憤世嫉俗，更有對生命、存在、知識、真理、文明、歷史等抽象命題具有哲學(xué)意味的思考，以及對阿拉伯傳統(tǒng)文化的反思，對專制、落后的社會現(xiàn)實的抨擊，對整個世界和時代的失望和期望。伊斯蘭文化的瑰寶——蘇非主義（即伊斯蘭神秘主義）對詩人的影響也依稀可辨，并為不少篇什增添了朦朧和神秘色彩。詩歌表達的，純粹是詩人個體的聲音，但其指向卻是公共的——旨在變革詩人歸屬的社會、國家和民族，尤其是在思想和文化層面。短章的結(jié)構(gòu)和修辭并不復(fù)雜，但語言具有高度的象征性和隱喻性。譬如，當(dāng)閱讀這樣的詩句：“我行走的道路，/將把神靈送往垂簾之后，/也許我能把它替換”，如果僅僅依據(jù)字面，把“我”當(dāng)成意欲“替換神靈”的狂徒，就未免失之偏頗和膚淺。如能意識到詩歌語言的象征性，或許不難理解：詩人旨在改變、替換的，是與時代脫節(jié)的宗教觀、神靈觀。

早期作品中出現(xiàn)的這些基調(diào)，一直回蕩、縈繞于阿多尼斯的整個詩歌生涯，但此后的作品旋律愈加豐富，詩意也更為濃郁。在不同階段創(chuàng)作的短章里，詩人帶著能聽見“蓓蕾綻放時的喘息聲”的耳朵，能看見“天際的睫毛”、“光的舟楫”的眼睛，懷著“試圖為手里擺弄的石頭裝上兩只翅膀”的童心，去觀察、認識大千世界。由此，詩人創(chuàng)作了大量清新雋永、令人讀完唇齒留香的短章，譬如：

夏天把它的罐子敲碎，冬天的時光停歇，

春天的一些碎片，被秋天的拖車牽引。

芬芳，從它母親——玫瑰的子宮逸出，

開始了不歸之旅：

是否，這就是意義的遷徙？

許多短章之所以回味無窮，給人印象深刻，不僅因為詩人在事物及其喻體之間，建立了富有想象力和美感的聯(lián)系，還因為詩人將自己的情感和理念賦予其中：

昨天，當(dāng)我在黎明醒來，

我看到太陽遮起臉龐，

或許它還沉浸于

有關(guān)夜的床榻的回憶。

在這里，詩人借助自然——黎明時的太陽，含蓄而快意地挑戰(zhàn)了禁錮身體的文化傳統(tǒng)：就連高高在上的太陽，也有屬于自己、關(guān)乎身體和情色的隱私！我們仿佛看到詩人因為泄露了這一“天機”，而在嘴角露出了狡黠的微笑。

當(dāng)然，作為一位批判意識鮮明的思想家詩人，阿多尼斯的短章并不止于曼妙輕歌。在他的詩中，隨處可見對落后、專制的阿拉伯政治的批判，對腐敗、丑陋的社會現(xiàn)象的鞭笞。這些短章觸及政治，但絕不流于鄙俗，而是以高度形象化或富有哲理的形式呈現(xiàn)，且往往一針見血，擲地有聲：

阿拉伯的時光：

一堵名叫永恒的墻上生長的苔蘚。

暴力，幾乎折斷語言的枝干；

時間，已沒有時間去跟上死亡的步伐。

很多讀者都已發(fā)現(xiàn)，阿多尼斯是一位有著鮮明而獨特的詩歌語匯表的詩人。他的詩中，常出現(xiàn)天空、云彩、太陽、月亮、白晝、黑夜、風(fēng)、雨等原初自然的意象，以及生命、死亡、空間、時間、愛情、欲望、夢想等關(guān)乎存在本源的語匯。阿多尼斯往往賦予這些語匯特有的言外之意，如同以下的“天空”：

那片天空，

昨天在我的詩中墜落，

那是一片烏黑的天空。

顯然，這里的“天空”，并非能引起人們美好聯(lián)想、寄托人們遠大志向的高曠明媚之所在，它是阿多尼斯力圖解構(gòu)并拉下神壇的文化意義的“天空”。又如：

空間如何能痊愈，

它罹患的恰是時間的病癥？

“空間”，無疑是詩人念茲在茲的“阿拉伯空間”；而這“時間的病癥”，是耽于“時間”（古代）的戀古之病？固守“時間”（傳統(tǒng)）的僵化之病？誤讀“時間”（遺產(chǎn)）的偏執(zhí)之病？無視“時間”（時代）的虛妄之病？總之，詩人是在為“阿拉伯的空間”把脈尋癥。通過詩，他對盛行于阿拉伯社會的被扭曲的歷史觀、文明觀，給予隱晦卻又堅決的抨擊。因此，如果能結(jié)合詩人身處的文化與歷史背景去解讀其詩作，解析其中的詩歌語匯，就能更好地領(lǐng)會詩歌蘊含的精神和思想價值。

在當(dāng)今阿拉伯文化界，阿多尼斯是極少數(shù)堪稱“多重批判者”的知識分子。他既批判專制、無能的阿拉伯政權(quán)，也指摘阿拉伯傳統(tǒng)文化中的沉疴積弊，并揭露打著各種幌子牟取私利的西方霸權(quán)主義和殖民主義。他對大眾、人民也從不無原則地附和，在紛繁喧嚷的歷史關(guān)頭拒絕隨波逐流。當(dāng)“阿拉伯之春”運動方興之時，他就一針見血地指出，許多叫喊著“阿拉伯之春”的人們，正在“從刀劍、權(quán)力和金錢中覓取生活之道”。阿多尼斯對這場運動的質(zhì)疑，曾引起阿拉伯世界和西方許多人的不解、誤會乃至謾罵。但他并不為之所動，在他看來，阿拉伯世界落后的根源是文化落后，所以文化的變革——而非政治的改朝換代——才具有決定性的進步意義。基于此，他評價阿拉伯變革運動的最重要標準，便是這一運動是否撼動了傳統(tǒng)文化的根基，是否致力于建立新文化，是否有助于實現(xiàn)人、尤其是婦女的解放與進步。以此標準去審視“阿拉伯之春”，阿多尼斯無疑是失望的。這本詩選收入了詩人幾年前發(fā)表于報章、抨擊時政的部分短詩，在“阿拉伯之春”已演變成不折不扣的“阿拉伯之冬”的今天，重溫這些猶如發(fā)自曠野的吶喊，既讓人欽佩阿多尼斯的遠見卓識，也令人感喟阿拉伯民族的坎坷命運。

值得一提的是，阿多尼斯對傳統(tǒng)文化的立場，并不僅僅體現(xiàn)為質(zhì)疑、批判和叛逆。他詩中彰顯的現(xiàn)代性，固然與阿拉伯世界歷來占據(jù)主流的保守理念作了割裂，但也和阿拉伯文化遺產(chǎn)中被遮蔽的變革精神完成對接。與其說他是阿拉伯文化的“逆子”，毋寧說，他是這一偉大文化最有價值部分的“傳人”。這本詩選收入不少向阿拉伯古代大詩人致敬的作品。在其中，阿多尼斯借“哲學(xué)家詩人”麥阿里的視角審視世界：“世界何其貧乏，我在其中何其貧乏”；以“詠酒詩人”艾布·努瓦斯的名義宣示自我：“我生來追求異端，/真理成了我的伙伴”；通過賈希利葉詩人蓋斯的口吻，表達對耽于詩歌技巧的警惕：“技巧，/這個晶瑩的墳?zāi)梗?我曾頻繁出入其中”；他還從偉大詩人穆太奈比的詩歌和人生中獲得啟迪：“他懂得仇恨和敵視有多么可怕，/他懂得對詩歌的無知有多么可怕，/他也懂得如何超越、如何升華。”

除了偉大的詩歌傳統(tǒng)，阿多尼斯最為心儀的阿拉伯伊斯蘭文化遺產(chǎn)，就是蘇非主義。作為思想家，他畢生致力于批判傳統(tǒng)觀念中對世界的玄學(xué)理解，倡導(dǎo)理性主義和啟蒙思想，弘揚人的價值和意志；而作為詩人，他又力圖在詩歌實踐中超越邏輯與理性的藩籬，探索有形世界背后的神秘未知，揭示與人以及身體、心靈、本能、直覺、夢幻相隨相伴的奧秘。因此，他對博大精深的蘇非主義情有獨鐘，因為蘇非主義視宗教為屬于個人的精神體驗，并不滿足于正統(tǒng)教義對世界和人生確定的、規(guī)制性的理解，而重視探索理性和邏輯無法認識的“宇宙中內(nèi)隱、無形、未知的領(lǐng)地”。當(dāng)固守正統(tǒng)的信徒祈求“主啊，增加我的確信”時，古波斯的蘇非大詩人魯米卻說：“主啊，增加我的困惑”。同樣，在阿多尼斯筆下，困惑，和焦慮、質(zhì)疑、提問一樣，是探求未知者應(yīng)有的精神狀態(tài)：“答案是一座監(jiān)獄，/問題本身也是一重圍困，/除非是為了更多的困惑而發(fā)問。”

可以說，蘇非主義對阿多尼斯的啟迪是多方面的：它意味著認識世界的一個新的途徑，美學(xué)表達的一種新的方式；它還意味著重新解讀宗教傳統(tǒng)，令改革者得以從伊斯蘭教內(nèi)部找到讓宗教從教條主義中解放出來的精神資源。此外，蘇非主義還啟迪阿多尼斯掙脫空間、身份對自身的束縛，反抗一切戒律和枷鎖，在啟程、旅行、遷徙、流亡中，獲得精神的自由，并通過語言和寫作，獲得詩性之不朽，因為“旅行讓身體的四肢連接起天際的四肢”，“真理，總是與啟程者同在”，“我們有時可以用詞語的隊伍，/去阻遏時光的隊伍”。

2009年以來，阿多尼斯曾多次到訪中國。與他結(jié)識的許多中國朋友都對他身上展現(xiàn)的那種“大詩人狀態(tài)”（歐陽江河語）感到欽佩。在我看來，這種“大詩人狀態(tài)”體現(xiàn)為深邃的思考力，直達本質(zhì)的洞察力，言說真理的勇氣，對政治與現(xiàn)實先知般的預(yù)見力，以及不屑“屬于某一個時刻”、卻又堅信“一切時刻都屬于我”的狷狂氣質(zhì)。它源自詩人永遠以人的自由、尊嚴和解放為起點和指歸，像兒童那樣感受世界，像青年那樣愛戀世界，像老者那樣審視世界。

我記得，阿多尼斯應(yīng)邀為朋友們題寫贈語時，總喜歡寫下《風(fēng)中的樹葉》里的最后一個短章：

閃亮地生活，創(chuàng)作一首詩；

前行，增加大地的寬廣。

曾留下那么多膾炙人口優(yōu)美詩篇的老詩人，為什么獨愛這首看似平淡無奇的短詩？我曾就此問過阿多尼斯，但他對我會意一笑，說道：“這個問題，應(yīng)該由你回答。”

在為寫作這篇序言冥思苦想的時刻，在一個暑氣擾人、世事煩心的夏日之夜，我似乎找到了答案：

——人生固然可悲可嘆；然而，人，只有閃亮地活著，才能穿越籠罩世界的黑霧；只有永不停歇地創(chuàng)造，才能把生命譜寫成一首詩篇；只有義無反顧地前行，才能在大地上留下通往光明的履痕。是的，只有這樣，逼仄而陰暗的人生才會豁然明朗。這是阿多尼斯在青年時期唱起的生命贊歌，也是他畢生信念和歷程的寫照。憑著對詩歌、對生命懷有的傳教士一般的信念，年近九秩、飽經(jīng)滄桑的老人，依然初衷不改，歌吟不輟：

我談?wù)撎摕o，

卻把獎賞賜予生命。

詩篇中的風(fēng)不會哼唱小曲，

它席卷，歡舞，高歌。

讀者朋友，那么就讓我們一起，去感受阿多尼斯的詩篇中拂面而來的風(fēng)吧！