2010年底人民文學出版社出版的散文集《我與地壇》以同名文章為首文，并又以《想念地壇》和《扶輪問路》為終，是對史鐵生59年生活與寫作的沉淀與回顧。

地壇與史鐵生

地壇之于史鐵生是根性的。這種根性源于地壇地理上的確定性。“地壇在我出生前四百年就坐落在那兒了。”這座廢棄的古園在地理上與史鐵生的生活范圍重疊，“五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近。”這種地理上的切近性，是地壇成為史鐵生生活部分的天然條件。

地壇是史鐵生寫作的原點。地理上的地壇曾經是史鐵生生活的中心，史鐵生立足于地壇省察自我、管窺世界，細觀他者，從而進行了大量的創作。史鐵生的諸多作品都是基于地壇這一生活原點向四處輻射的蔓生性觀察和創造性的寫作。

遇見地壇

在史鐵生，地壇不僅是地理上某個確定之處，它還是一座充滿生機的自然的世界，更是一個飽含著悲歡離合的生活場。

“滿院子都是草木競相生長弄出的響動，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”蜂兒、螞蟻、瓢蟲、蟬蛻、露水……“園子荒蕪但并不衰敗。”

這是自然的地壇。

這也是人的地壇。晨昏定省時穿梭、行走、生活與地壇空間的人們，這其中有家人、醫生、鄰里、朋友，以及那些每每相遇又錯身而過的熟悉的陌生人。史鐵生也在地壇之中。

在這一層面上，地壇在地理確定之外延展出市井生活的復雜與溫情。在史鐵生的書寫中，地壇得以具有了新的內涵，它是承載人間悲喜與人生徹悟之處，是包容且有溫度的生活場。那些在史鐵生頹唐歲月施以援手，給予溫存，給予陪伴、關懷與愛的人們，組成了又一個地壇。“我”受之于地壇。地壇的時空中承載了不幸與苦難，但也從不乏溫情。

地壇的自然存在與社會存在給了史鐵生心靈的舒解與照拂，也給了他大量的寫作素材，他凝視深淵的眼睛得以望向更為廣闊的世界與人生，對于史鐵生來說，地壇是他低谷時的徘徊，卻又是他獲得救贖的所在。它是史鐵生人生的見證。如此，地壇的主體性得以凸顯。地壇是能動的，不斷地給他回應與給養，促使他思考，并可以汲取力量，獲得希望的所在。

遇見史鐵生

正是在這樣的一處所在，老樹、荒草、頹墻，讓史鐵生得以默坐、呆想，推開紛亂的思緒，窺看心魂。史鐵生把一切融灌進作品之中，我們得以看見并遇見。

自我觀照與生命的追問。史鐵生在地壇的靜謐與陪伴下不斷地自我觀照，追問生命。“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”“剩下的事就是怎樣活的問題”。（《我與地壇》）他在《好運設計》中，最終將生指向不可剝奪的精彩過程。一切的重點既然是死亡，那么就讓生的過程“美好與精彩”、“美麗與悲壯”。這不是一場邏輯的勝利，這是與苦難面對面，跟死亡較過勁的人的領悟。

他在地壇的靜默中不斷地追問自己 “如何活？”寫作可以活著，為了寫作也要活著！但在為了寫作而活著的史鐵生獲得成功、聲名后，真切地觸及到欲望，并感到自由被裹挾，感到慌張。寫作和活著究竟是怎樣的關系?是為了寫作而活著，還是為了活著而寫作？在《我與地壇》中，他把活著就要寫作作為一個篤定的回答。

生的方式在寫作中達成，對于史鐵生來說，寫作就是活著，就是對生命的追問與回答，寫作的過程就是活著的過程，就是達至幸福的過程。

“我”觀世界

在史鐵生的作品中，他習慣于以“我”為人稱的書寫。到處都是“我”，“我”代表了某種貼近現場的真實，一切觀察都在“我”的視角里。只有在“我”之中，才能同“我”一起體驗、觀察和思索。所以，閱讀史鐵生，會非常強烈地感受到“我”的存在，甚或漸漸地成為“我”，像“我”一樣思考。

外觀與內省。在“我”的講述中，會遇見生活在地壇場景與群落中的父親、母親、善良的鄰人、熟悉的陌生人；會一同經歷與度過他記憶中的童年、少年、青年、中年，直至老年，甚至是病痛；也要面對他的親情、友情、愛情，體會這悲歡離合……如在追憶母親的文字中，“我”既在“我”中，又仿佛跳脫出“我”，審視“我”，而“她知道”“她料想”“她想”這樣的表述，與其說是史鐵生對母親的猜想，莫不如說是“我”對母親情感的深切體察。

真切并浸潤。史鐵生坦率地說起他的痛苦、絕望、無法排遣的委屈與氣悶，細致地刻畫他生活場景里的人的悲喜、無奈、尷尬、卑劣、悲壯。盡管他一旦想要描述某些景致，便會產生出奇的美感，但在和盤托出這無常世界的時候，他卻始終能保持一種平易的家常。“我”始終真實坦誠地吐露心聲，從無矯飾，那些個“我”盡管帶著強烈的“我”的色彩，卻只是讓人感受到真切，那些隱藏在生活中的曲折與隱匿，那些沉默與喧囂，那些人所看不見的愛、掙扎、奮爭，他目光所及，描述之至，便以“我”的方式感染、打動、浸潤人。

他即是“我”，要引著人去認識這世界，認識這人生。“我”即是人，每一個在“我”的視角下觀世界的人、被“我”打動的人，也正是內里同“我”一樣的人。如此，才會共命運、同悲喜。這不是史鐵生一個人的獨白與追問，這本應是人所共有的執著，這本應促使人活在這世間，不渾噩，不混沌。這是史鐵生的體悟，這是史鐵生的提醒，這也是史鐵生的企圖，他平靜的講述背后，是他強大的意志力。他對世界與人生的思索與追問也由此灌注人心，有痛苦，但清醒。

遇見史鐵生，便要遇見追問。他不斷地在作品中問自己，問世界，問人生。問得急迫，問得懇切，問得摯誠。他的思考和寫作愈發的深沉。正如《扶輪問路》中，他言道，“未來的路途一樣還是無限之問。”于史鐵生而言，這追問也正是他噴涌不斷的生命力量，是他存在的意義與過程。

史鐵生在《想念地壇》一文中寫到，有人曾去地壇找他，甚至也想要去地壇尋找安靜。但史鐵生的回應是，如今的地壇已今非昔比，安靜不在。但于他而言，與其去地理的地壇尋找安靜，莫如在安靜中回到精神的地壇。“我已不在地壇，地壇在我”（引自《我與地壇》）。此處的地壇，在史鐵生處已脫去了物的屬性，它是一個精神的存在，和史鐵生的精神與意志合至一處。那是“我”記憶中描寫的地壇，是“我”的生命體驗與思考鑄就的地壇。

史鐵生與地壇融于一體，是天地間的存在。不是地理的、肉身的，而是精神的、意志的。這是《我與地壇》的意義所在。這是我們遇見的史鐵生。

（作者單位：遼寧大學）