義烏姑姑一家近日來北京辦事，盡管行程匆匆，但坐在一起吃頓飯敘敘鄉情還是必須的，正好附近有家北京老字號“全聚德”烤鴨店，自然它就是我們的不二選擇了。

看著端上來的一道道美味，姑姑簡直高興壞了，品了一個又一個，直咂嘴說：“好吃！都好吃！”“全聚德”最經典的菜品自然是果木烤鴨了，幾年前北京舉辦了APEC會議后，烤鴨又升級了一個切盤——盛世牡丹，就是把每一片鴨肉都片得大小厚薄均勻，有皮有肉，形狀相近，在盤子里擺成一朵牡丹的樣子。師傅用嫻熟的刀法，很快就片了一盤端上桌，漂亮的造型引得大家搶著拍照，姑姑目不轉睛地盯著盤子里的烤鴨片說：“這么漂亮，哪里舍得吃掉！”

吃著美味佳肴，我們這些晚輩和姑姑姑父一起感嘆：“現在生活多好啊！想吃啥都能吃到，這要是放在40多年前，想也不敢想！”正吃得高興，姑姑突然問我：“翼兒，你記不記得有年夏天，我把吃完西瓜攢的西瓜子放在門外晾，結果被人偷走了，我‘哇’地大哭起來！”姑姑說的舊事我一點也沒有印象，但當年，我們嗑的西瓜子、南瓜子，的確都是家里吃完西瓜和南瓜后，把里面的瓜子積攢后自己晾曬然后炒制的。即使葵花子，也是自己種的葵花結的子。所以瓜子也是緊俏商品，還得過年憑戶口本配給。我們小時候物資匱乏的程度，現在的年輕人簡直難以想象。

在我童年、少年的印象里，我從來也沒有吃過飽飯。餓是我最深的印象，也是最深的感受。那種胃里沒東西光蠕動的感覺，讓人坐立不安。

上個世紀六七十年代，食品大多都要憑票或憑戶口本供應，比如每個月，每家半斤菜油；大米男人30斤，女人27斤，小孩更少；豬肉每家1斤；雞蛋每家1斤……過年才有芝麻醬，每家二兩；瓜子，每家半斤……那時我因為還小，具體的數字可能記得不太準確，但應該差不多。

父親的飯量大，所以盡管四口人中三個是女的，其中兩個還是小學生，但我家的米還是總也不夠吃。不得已，父親隔段時間就要去近郊的農民那里買一點高價米。好像是10元30斤。當年的米價一斤才一毛五、一毛六。那個年代，私下交易是投機倒把行為，被抓住是要勞改的，所以父親都是和農民講好，晚上到哪個橋下接頭，一手交錢一手交米，像搞地下工作一樣。所以我能活到今天、長這么高，真的不容易。

我記憶最深刻的是，春節憑本供應的那二兩芝麻醬是散裝零打的，裝在一個稍大的玻璃瓶里，薄薄地沉在瓶子底部。媽媽一直舍不得打開瓶子取出來吃。每天，看著碗柜上一堆瓶瓶罐罐里那只在我看來是最耀眼的芝麻醬瓶兒，我直咽口水。直到有一天，看著瓶子里芝麻醬上浮著一層油，我偷偷地拿了一根筷子戳進去，下面的芝麻醬硬邦邦的，我的心一哆嗦。晚上媽媽下班一回到家，我就趕緊向媽媽報告我的發現：“媽媽，芝麻醬壞了！”媽媽趕緊打開瓶子，用小湯匙用力挖了一勺放到碗里，倒了一點涼白開，加了幾粒鹽，朝一個方向使勁攪，碗底就有了一坨香噴噴的芝麻醬了！媽媽拿筷子尖沾上芝麻醬，往我和妹妹的嘴里各放了一點，說：“明天早飯再給你們吃。”我和妹妹使勁抿著芝麻醬，真香啊！

當媽媽說第二天早飯有芝麻醬吃時，我和妹妹興奮得恨不得現在就是第二天早上才好！

有一天，我看到鄰居在炒蠶豆，我一直站在邊上看著她把蠶豆炒熟。那種炒貨的香誘惑著我根本就不想走開。鄰居愛憐地給了我幾粒蠶豆，我還沒等豆子完全晾涼，就迫不及待地吃了起來，那種脆香、甘甜，是我這輩子吃過的最香的炒蠶豆！然后，我急急忙忙回到家，在裝糧食的罐子堆里翻找，居然找到了生蠶豆！我趕緊打開煤球爐生火，然后放上炒菜的鐵鍋，倒入一些蠶豆炒了起來。可能煤爐的火不夠大，豆子炒得很慢。這時，一個小伙伴來到家里，拉我去岳墳（今岳廟）買東西。我家離岳墳大約一公里，小孩子沒概念，想著回來豆子就熟了，于是就鎖上門和小伙伴出門了。

等回來還沒到家，遠遠地就看見那么多鄰居都圍在我家廚房窗戶前。那是老式木磚結構的兩層簡易樓房，我家住一層。我走近窗戶一看，鍋已經燒得通紅、直冒青煙。我趕緊打開門鎖，沖進去，把鍋從爐子上端了下來。它是兩只耳朵那種鐵鍋，我的10個手指肚立刻“滋”的一聲，通通燙出了大泡。

在鄰居們的議論、關心、擔心聲中，一個阿姨帶我到附近的醫院看燙傷的手。我的10根手指都被涂上了燙傷膏，纏滿了紗布。阿姨問我：“你怎么跟你媽媽說?。俊币驗閶寢寣ξ覀儍山忝玫膰绤?，在浙大附中教職工宿舍大院是出了名的。我說：“媽媽回來我就把紗布都摘了，不讓媽媽發現?！卑⒁陶f，“那怎么行??！要感染的。要不我和你媽媽說，叫她不要再說你了。”

晚上媽媽下班回來，這位阿姨果然這么做了，媽媽第一次沒有在我做錯事后數落我，而是抓起我的小手，仔細看著上面布滿的大水泡，還問我疼不疼。我忍著痛說，不疼。現在想來，媽媽當時一定也非常心疼。

當年因為食物短缺，每家都會在一樓的空地種一些農作物，比如南瓜、向日葵、玉米等。我家門前搭了架子，種著絲瓜，隔壁鄰居在門前的空地種了南瓜。南瓜終于結了果實了，鄰居跑到地里仔仔細細地數了個遍，記住結了多少個瓜。收獲的時節馬上就要到了。

一天，鄰居突然怒氣沖沖地和父親吵架，媽媽下班回家見狀趕緊勸架。但最后不知怎么的，鄰居又和媽媽吵了起來。原來鄰居家最大的一個南瓜不見了，他認為是我父親偷的，父親和媽媽力證清白，還拉上我和妹妹，讓我倆告訴鄰居，這兩天我們家里有沒有吃過南瓜。我們不會說謊，沒有自然就是沒有。一場風波終于平息下去了，但我們家和鄰居從此老死不相往來，見面連招呼也不打了。要知道，鄰居和父親不僅是同鄉，還是同一個宗親，但因為一只南瓜，讓他們恩斷義絕了。

我至今也想象不出來，這個南瓜到底是誰偷的。

席間，表弟還講起吃不飽飯的往事。表弟家在農村，有時餓得實在不行了，就和幾個小伙伴到公社的糧倉去偷米粉吃。公社的糧倉有圍墻，大門有鐵鎖，大家進不去，但墻下有一個狗洞。表弟因為年紀小，個子小，就從狗洞里爬了進去，看到堆在屋里剛做好的米粉，撲上去抓起一塊就吃。一塊米粉有一斤的樣子，一個六七歲的孩子一下子就把它吃到肚子里了，還不覺得肚子脹，可見是餓慘了。

從那個年代過來的人，經受過苦難和艱辛，所以我們都十分懂得珍惜和感恩。是改革開放，讓我們擺脫了窮困，讓我們看到了外面的世界，讓我們過上了有尊嚴的生活。