九月的一天早上，年輕軍官喬瓦尼·德羅戈前往巴斯蒂亞尼城堡駐守，城堡外面是一片沙漠，沙漠那邊則是隨時(shí)可能來犯的韃靼人。德羅戈一邊等待著沙漠那邊的動(dòng)靜，一邊忙碌于城堡、要塞、兵營(yíng)內(nèi)，滿懷建功立業(yè)、捍衛(wèi)崇高事業(yè)的夢(mèng)想。

三十年過去了，韃靼人始終沒有出現(xiàn)，德羅戈的生命和意志被消磨殆盡。這時(shí)，韃靼人開始進(jìn)攻了，而他卻一病不起……

這是小說《韃靼人沙漠》講述的一個(gè)似乎荒誕又似乎確鑿的故事。作者是被譽(yù)為“意大利卡夫卡”的迪諾·布扎蒂。迪諾·布扎蒂是20世紀(jì)意大利著名作家，同時(shí)也是記者和畫家。

關(guān)于小說創(chuàng)作起源，有兩種說法：一說二戰(zhàn)時(shí)，布扎蒂曾以特派員身份赴非洲，在看到埃塞俄比亞一望無際的荒涼景象后，他開始構(gòu)思《韃靼人沙漠》；一說布扎蒂這樣解釋自己的創(chuàng)作——“這部小說的創(chuàng)意來自我當(dāng)時(shí)在《晚郵報(bào)》單調(diào)乏味的夜班生活。我經(jīng)常想，這種單調(diào)乏味的日子永無休止，會(huì)白白耗盡自己的生命。這是大多數(shù)人非常共通的感受，特別是你發(fā)現(xiàn)自己沉淪于城市中的上下班日程之時(shí)。而將這種經(jīng)歷轉(zhuǎn)換為虛構(gòu)的軍事世界，就幾乎是我本能的決定”。

雖然不知道哪種說法更接近事實(shí)真相，但兩種說法其實(shí)都精確地描述了小說的氣息：是令人絕望的荒涼，也是令人窒息的單調(diào)；原始的非洲和忙碌的城市，不同的物理環(huán)境，同樣貧瘠的精神世界。

《韃靼人沙漠》初版于1940年，一舉確定了布扎蒂的文學(xué)地位：不僅是對(duì)他過去作品的證明，由此也預(yù)示他未來的成績(jī)。小說中的荒誕感和存在主義意蘊(yùn)，讓他常被與卡夫卡、加繆聯(lián)系在一起，事實(shí)上，期待、焦慮、掙扎、時(shí)間、孤獨(dú)、迷惘的愛、死亡，也確實(shí)都是布扎蒂最常詮釋的情感。但將此書列入自己“私人藏書”的博爾赫斯，則對(duì)布扎蒂有著更深一層的理解。他說：“卡夫卡的小說刻意制造灰色、平庸的氣氛，烘托出一股官僚氣息和煩悶的味道，《韃靼人沙漠》卻非如此。小說也寫了一個(gè)‘前夜’，但那是一場(chǎng)可怕而又必定會(huì)到來的大搏斗的前夜。迪諾·布扎蒂的這部作品把小說帶回到它的源頭——史詩。荒漠既是真實(shí)的存在，又具象征意義。”

小說《韃靼人沙漠》和戲劇《等待戈多》的寫作時(shí)間相差不到十年，小說寫于20世紀(jì)30年代末，戲劇寫于20世紀(jì)40年代末，但兩書講述的是同一種關(guān)切，同一個(gè)悲劇——“什么也沒有發(fā)生，誰也沒有來，誰也沒有去”的悲劇。

《韃靼人沙漠》里曾經(jīng)年輕的軍官，是人群中曾經(jīng)年輕的你，或者我。他奉命駐扎邊境的城堡，以為這種臨時(shí)性的駐扎隨時(shí)能夠離開。但年復(fù)一年，他在城堡里等待了整整一生。支持他的信念，就是有朝一日，傳說中的韃靼人會(huì)舉兵而來。而那時(shí)，他會(huì)成為英雄。

千萬人的故事，其實(shí)有著相同的劇本：窮盡一生所追求的幻夢(mèng)始終只是一個(gè)幻夢(mèng)。但在對(duì)其的追尋中，過程成了目的，追尋成了生存的根據(jù)。直待死亡消解了存在的根據(jù)，也消解了幻夢(mèng)的意義。

夸父抑或西西弗斯，都是人類永恒輪回的象征。其英雄性并不體現(xiàn)在成功上，恰恰相反，它體現(xiàn)在失敗中。如果西西弗斯登上了山峰，如果生命是無限的，那一切都沒有了意義。意義只能體現(xiàn)在有限中，從有限中對(duì)無限的追求是英雄主義的唯一定義。但平凡的日常生活滿是殺機(jī)：不是殺死人的生命，而是殺死有生命的日子。在成為英雄之前，你已經(jīng)被“殺死”。

“九月的一天早上，晉升為中尉的喬瓦尼·德羅戈離開城市，前往巴斯蒂亞尼城堡，這是他服役的第一個(gè)地點(diǎn)。”

開篇如此明確，接續(xù)的敘述卻遭遇危機(jī)：?jiǎn)掏吣釤o法找到這座城堡。悖論在整部小說中無處不在：箭已經(jīng)射出，靶子卻消失了。“這一帶根本就沒有什么城堡，”車夫回答說，“我從來沒有聽說過那座城堡”。我們當(dāng)然會(huì)想到卡夫卡的城堡，但布扎蒂的城堡，是另一回事。布扎蒂的城堡是此岸的現(xiàn)實(shí)世界，城堡外的沙漠是現(xiàn)實(shí)之外的不可捉摸的他者世界。城堡中的時(shí)間在變質(zhì)、在蒸發(fā)，起初這令喬瓦尼困惑不堪，但最終他變得熟視無睹。布扎蒂對(duì)時(shí)間有著持續(xù)的、深刻的關(guān)注——“他將聽到時(shí)間的節(jié)拍，這節(jié)拍貪婪地控制著生活的節(jié)奏。”

這顯然是一個(gè)當(dāng)代寓言，而對(duì)于寓言，解釋很多時(shí)候是多余的。