中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近日，作家馮驥才做客河西學(xué)院“賈植芳大講堂”，分享了自己非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)歷與感悟。

非虛構(gòu)文學(xué)目前是一個(gè)熱門，而在過(guò)去的文壇，起碼在五六年以前還是個(gè)冷門。

它之所以熱門，我覺(jué)得有兩個(gè)原因。一是美國(guó)作家艾利斯寫了一本書(shū)叫《開(kāi)始寫吧！》，這是一本關(guān)于非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的書(shū)，在世界上影響很大。

艾利斯認(rèn)為每個(gè)人都可以搞非虛構(gòu)創(chuàng)作，我也這樣認(rèn)為。也就是說(shuō)，你身邊或者你身上發(fā)生的真實(shí)的事情，都可以寫。他號(hào)召每個(gè)人去寫，不是只有作家才寫，所以他得到了很廣泛的反響，我覺(jué)得這是一個(gè)原因。

第二個(gè)原因就是俄羅斯作家阿列克謝耶維奇的《切爾諾貝利的回憶》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。過(guò)去諾貝爾獎(jiǎng)沒(méi)有非虛構(gòu)的門類，獲獎(jiǎng)?wù)叨际切≌f(shuō)家或詩(shī)人、劇作家。非虛構(gòu)的作品終于引發(fā)了諾貝爾獎(jiǎng)的興趣，所以非虛構(gòu)創(chuàng)作就熱起來(lái)了。

熱起來(lái)以后一個(gè)問(wèn)題就跟著來(lái)了，到底什么是非虛構(gòu)文學(xué)？它是一種嶄新的文學(xué)樣式嗎？還是一種寫作教育？很多大學(xué)也教非虛構(gòu)寫作，但沒(méi)有人能夠解釋清楚。非虛構(gòu)寫作于是就變成一個(gè)很大的袋子，很多東西都塞進(jìn)來(lái)，比如報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)，還有散文。

關(guān)于散文是不是能虛構(gòu)，目前還有很大的爭(zhēng)論。有的作家說(shuō)散文也是非虛構(gòu)，我不太同意這一點(diǎn)，我的很多散文是有虛構(gòu)的。

比如，很多學(xué)生都讀過(guò)我的兩篇散文《挑山工》和《珍珠鳥(niǎo)》，這兩篇作品是1983年被選入小學(xué)五年級(jí)課文的，但是這兩篇散文中我都有部分虛構(gòu)?！短羯焦ぁ防锬莻€(gè)穿紅背心的人是我虛構(gòu)的。《珍珠鳥(niǎo)》這篇中那只鳥(niǎo)是跳在我的身上，有一次跳到我的水杯里，隔著杯子看我，我覺(jué)得它特別可愛(ài)，但是它跳在我肩膀上睡著了這個(gè)情節(jié)是作家的想象。所以，不是所有的散文都是非虛構(gòu)的。

我自己寫非虛構(gòu)作品，實(shí)際上用的方法很多，不只是一種方法。

我是比較早寫口述史的一批作家之一。上世紀(jì)80年代，大量外來(lái)文學(xué)傳入中國(guó)，給我們帶來(lái)全新的思考。其中對(duì)我影響很大的，是美國(guó)新聞?dòng)浾咚固仄潯ぬ乜藸枌懙摹睹绹?guó)夢(mèng)尋》，這本書(shū)后來(lái)得了普利策獎(jiǎng)。作者采訪了美國(guó)方方面面的人物，有失敗的也有成功的，寫他們對(duì)于美國(guó)夢(mèng)的想法。特克爾給了我一種啟示，所以我后來(lái)去找了100個(gè)人訪談，寫了《一百個(gè)人的十年》。

非虛構(gòu)文學(xué)的特點(diǎn)是什么？

第一，非虛構(gòu)就是不同于虛構(gòu)。我認(rèn)為，小說(shuō)創(chuàng)作和非虛構(gòu)創(chuàng)作是完全不同的類型，而且是不同的文學(xué)。

非虛構(gòu)創(chuàng)作憑借什么吸引人呢？憑借的是事實(shí)。非虛構(gòu)是憑著事實(shí)說(shuō)話，它是歷史的本身，也是現(xiàn)實(shí)的本身。非虛構(gòu)有一種力量，這種力量就是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)有著不可辯駁的力量。

第二，非虛構(gòu)文學(xué)是一種文學(xué)創(chuàng)作。比如，記者也可以通過(guò)采訪把事實(shí)寫出來(lái)，寫出來(lái)也是很好的作品，在新聞上有很大的價(jià)值，但是它不是文學(xué)。非虛構(gòu)文學(xué)，就是在現(xiàn)實(shí)中找出有寫作價(jià)值的東西，并且以文學(xué)的形式表現(xiàn)出來(lái)。

那么什么是文學(xué)？文學(xué)首先要有思想，就是說(shuō)我們對(duì)一件事情要有一定的認(rèn)識(shí)，判斷它有沒(méi)有文學(xué)的價(jià)值，有沒(méi)有典型性。

我舉一個(gè)例子。在《一百個(gè)人的十年》中，我寫過(guò)一個(gè)“沒(méi)有情節(jié)的人”。

我在山東的一個(gè)地方出差，在旅館的走廊里碰見(jiàn)一個(gè)人，他是主動(dòng)找到我的。

他跟我介紹，他是上海一家雜草研究所的所長(zhǎng)，他是研究除草劑的。他說(shuō)他這個(gè)人沒(méi)有故事，沒(méi)有任何情節(jié)，沒(méi)有什么意思。

當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很奇怪，后來(lái)我們喝茶聊天，他講起了他的故事。他上大學(xué)的時(shí)候，他的老師也在研究怎么除草，當(dāng)時(shí)西方有除草劑，而中國(guó)沒(méi)有。但是不久“文革”開(kāi)始了，一切研究都停止了，他因?yàn)閷I(yè)對(duì)口到了這家研究所工作。

他家祖祖輩輩都是農(nóng)民，都受雜草的折磨，所以他心里想必須解決這個(gè)問(wèn)題。于是，凡是到農(nóng)村勞動(dòng)，他都積極參加，和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，但他實(shí)際上是為了調(diào)查雜草。

我問(wèn)他：你做這件事怎么回避別人呢？他說(shuō)：我盡量不讓別人注意我，我不大聲說(shuō)話，不發(fā)脾氣，每回開(kāi)會(huì)都坐在會(huì)場(chǎng)最角落的地方。我也不交女朋友，就一心一意研究我的那點(diǎn)事情，我甚至不主動(dòng)看別人一眼。

“文革”結(jié)束后，他把中國(guó)的幾百種雜草基本都調(diào)查清楚了，除草劑也發(fā)明出來(lái)了，他成了中國(guó)著名的根治雜草的學(xué)者。他到世界各國(guó)開(kāi)會(huì)，他有很多榮譽(yù)，但是他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有性格、沒(méi)有脾氣。

這就是一個(gè)典型的文學(xué)形象，他把自己變成了沒(méi)有性格、沒(méi)有故事、沒(méi)有歷史、沒(méi)有性情的那么一個(gè)人，但他卻對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)有很大的貢獻(xiàn)。所以，非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵是你能不能找到這樣一個(gè)有價(jià)值的人，能找到這樣一個(gè)人，你就找到了非虛構(gòu)文學(xué)的一個(gè)文學(xué)形象。