文學(xué)評論家、中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長白燁

文學(xué)評論家、北京師范大學(xué)教授、中國當(dāng)代文學(xué)與文化研究中心主任張檸

路遙（1949年12月3日—1992年11月17日），原名王衛(wèi)國，出生于陜北榆林清澗縣，中國當(dāng)代作家，代表作有長篇小說《平凡的世界》、《人生》等。

《平凡的世界》被認(rèn)為是第一部全景式描寫改革開放之前和改革開放初期整個中國城市和鄉(xiāng)村發(fā)生的巨大變化的文學(xué)作品，它是作家路遙對當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)做出的最敏感的反映。巴爾扎克說小說是一個民族的秘史，而《平凡的世界》可以說是我們改革開放的秘史。它以中國改革開放后的第一個十年，中國城鄉(xiāng)變革為背景，呈現(xiàn)著孫少安、孫少平等一群普通人的勞動與愛情、挫折與追求、日常生活與社會變革紛繁交織的歷史畫面。小說的創(chuàng)作背景和內(nèi)容均與中國改革開放前后的社會現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)，路遙敏銳地感知到中國社會進(jìn)行的改革開放給農(nóng)村和城市帶來的劇變，在作品中進(jìn)行了真誠的書寫和深刻的剖析。在第三屆北京十月文學(xué)月的“名家講堂”活動上，文學(xué)評論家、中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長白燁，與文學(xué)評論家、北京師范大學(xué)教授、中國當(dāng)代文學(xué)與文化研究中心主任張檸圍繞“《平凡的世界》與改革開放40年”展開對談，從這部鄉(xiāng)土文學(xué)入手，品讀“文學(xué)與時代同行”的聲音。

【地域與寫作方式】

西北作家的古典式寫作

路遙出生于陜北榆林清澗縣，《平凡的世界》故事發(fā)生在陜西省黃原地區(qū)原西縣石圪節(jié)公社雙水村。在講到作家、地域和作品的關(guān)系時，張檸和白燁都提到了西北作家用生命寫作的特點(diǎn)。白燁在還原了路遙寫作《平凡的世界》時的“嘔心瀝血”，稱他在文學(xué)上帶有殉道者的色彩。“他寫第一卷的時候在一個煤礦，寫得天昏地暗、忘記吃飯，有時候?qū)戰(zhàn)I了找不到吃的，就餓著肚子繼續(xù)干活，這種情況一般人做不到；他寫第二卷的時候是在陜北的縣招待所，比較冷，手被凍僵了，捏不住筆，他就拿一盆熱水，把手泡熱了再繼續(xù)寫。他的煙癮比較大，他買一條煙，把十盒煙撕開，煙扔得到處都是，比如桌子上、凳子旁邊、地上，他需要的時候隨手拈來，后來他肝腹水開始吐血，一邊看病一邊寫；第三卷在癌癥把他擊倒之前完成了。”白燁稱，別人的寫作沒有像陜西作家這樣把文學(xué)視為生命，“這種投入和付出一定會有相應(yīng)的回報，就是作品本身的生命力。路遙走了，但是他在作品里活著，生命好像活得更旺，這也給我們今天的寫作有很大的啟發(fā)。”

張檸稱，路遙是古典式寫法，“古典式的寫法就是用他的生命在寫作。”張檸以俄羅斯作家別林斯基為例，說明什么是古典式寫法，“就是一邊吐血一邊寫，為什么他的一篇文章那么有魅力那么感人，也是用心血寫作，到了20世紀(jì)，特別是20世紀(jì)中后期以來很多作家都不敢這樣寫了，意大利當(dāng)代作家卡爾維諾說，‘我對重的寫法表示敬意，但我個人主張輕的寫法’，輕的寫法是養(yǎng)生式的寫法，對作家本人很有好處，但對讀者未必有好處，你寫得很開心很快樂，最后你的作品是不是很有分量和重量、能不能留下來、能不能感人肺腑、能不能有影響這也是個問題。我們能理解路遙這種古典式的寫法，一方面要表示敬意，感謝他們，另一方面我們要對這種寫法有一定的認(rèn)識?！?/p>

【文學(xué)與時代變革】

時代信息濃縮于鄉(xiāng)村人家

路遙在《平凡的世界》創(chuàng)作準(zhǔn)備期曾翻閱了十幾年的《人民日報》《光明日報》《陜西日報》，心中積淀了很多當(dāng)代社會變革的信息，他把這些信息濃縮在一個村莊的一群人身上，背后則是社會時代歷史的變遷。“按說一個農(nóng)村的事兒就事論事的話真是很難寫得很大，路遙為什么要翻十年的報紙，他心里有一個想法就是一定要把人物，包括村莊背后社會時代歷史變遷寫出來?！卑谉钫J(rèn)為，《平凡的世界》之所以讓大家這么喜歡，是因?yàn)樽髌匪茉炝艘幌盗猩鷦拥娜宋铮绕涫菍O少安和孫少平這兩個普通人。“普通農(nóng)村青年怎么樣在艱難困苦中把握自己的命運(yùn)，不向命運(yùn)低頭，遇到挫折不氣餒、按我對作品的評價，至少有幾個層次。它通過兩個農(nóng)村青年命運(yùn)的遭遇包括轉(zhuǎn)折，背后寫出了時代跟社會的變化，或者說他把個人命運(yùn)和國家命運(yùn)勾連在一起。在改革開放沒有到來的時候，他們幾乎走投無路了，少安在村里已經(jīng)當(dāng)隊(duì)長了，少平還沒有上學(xué)，窮困造成的自卑沉重地壓著這兄弟倆。改革開放以后他們抓住了機(jī)會，這時候?qū)O少安開始搞承包，辦磚廠，開始有些機(jī)會了，能展示自己，使自己可以把握命運(yùn)，包括孫少平后來離開，都跟時代密切相關(guān)，時代不變他倆的命運(yùn)很難改?！?/p>

張檸用“巧妙”一詞概括路遙的寫作，“他把所有信息全部壓縮在村莊里，這個村莊里有三個姓，孫家、金家和田家，三個姓氏代表了當(dāng)時中國社會三種力量，一種是在傳統(tǒng)社會里過得很好的田家，田家是改革開放之前雙水村的村長；第二種是改革開放之前在雙水村里受壓的。解放前過得很好，解放后金家受壓；第三種是孫家，中間的狀態(tài)，孫家有兩個兒子，這兩個兒子很厲害。通過三個姓氏的人家變遷來反映中國社會的變革、改革開放的變革。把所有改革開放和社會變革的信息濃縮融合在一個村莊的三戶人家里，所有的主題融合在一對對年輕人的生活里，要花大量的心血，為什么他寫得很累，因?yàn)橐繚饪s。文學(xué)界有一個說法叫做煉金術(shù)，把生活的礦石和材料通過藝術(shù)構(gòu)思的冶煉濃縮在一起，才能展現(xiàn)出藝術(shù)魅力，這是路遙在準(zhǔn)備之前花了大量的心血做的，所以信息特別濃縮。”

【作家 人物與讀者】

在故事之外抒發(fā)人生感言

《平凡的世界》在描寫生活場景方面有一個很大的特點(diǎn)，就是它始終是在城鄉(xiāng)交叉地帶特殊環(huán)境氛圍中寫人物，而這也是路遙人生的特點(diǎn)?！奥愤b書寫的是人物在城鄉(xiāng)交叉地帶的猶豫、困惑和迷盲，他通過城鄉(xiāng)交叉首先寫出了城鄉(xiāng)之間事實(shí)上存在的差異和差別，同時又寫出了他們的某些互動以及交叉互動所帶來的誘惑和吸引，比如說通過城里把現(xiàn)代文明帶進(jìn)來，會讓你心境搖動，讓你很難抉擇，把這種困惑寫出來沒有明確答案的時候我們必須跟著他一起思考、一起想，他等于把這個困惑甩給了讀者，把我們帶入了思考?！卑谉钫J(rèn)為，可以把孫少安、孫少平兩兄弟的境遇看成是一個人在面臨選擇時的兩個方面?！皩O少安最初在雙水村，后來到石圪節(jié)公社辦磚廠，越辦越大，但總體沒有離開這里，而孫少平是一步一步地在往外走，如果還有第四卷，我覺得煤礦不是孫少平的歸宿地，他還會往外走?！?/p>

白燁稱，《平凡的世界》并沒有把這兩個人寫的很成功，而主要是寫他們在苦難中怎樣磨煉意志，怎樣忍受各種困苦，包括他們無法得償所愿的愛情。“在孫少安和孫少平這里幾乎沒有百分之百實(shí)現(xiàn)的理想，都是在不斷地打折扣一步步往前走?！背藬⑹鲋?，《平凡的世界》中還有很多議論和抒情、有大量的人生感言，都是人生感受，白燁認(rèn)為，這是《平凡的世界》的特色。“在故事敘述中作者突然跳出來發(fā)出感慨。很多年輕人愛看《平凡的世界》，因?yàn)槟撤N意義上它所講的人生的那些深切感受，甚至格言式的感受對大家有很多的激勵和啟發(fā)，這些地方都會給人一種撞擊、啟迪和觸動，這是《平凡的世界》非常重要的方面?！?/p>

北京晨報記者 王琳

《平凡的世界》：

中國作家路遙創(chuàng)作的一部百萬字的小說，1986年12月首次出版，該書以中國70年代中期到80年代中期十年間為背景，通過復(fù)雜的矛盾糾葛，刻畫了當(dāng)時社會各階層眾多普通人的形象，深刻地展示了普通人在大時代歷史進(jìn)程中所走過的艱難曲折的道路。1991年3月，《平凡的世界》獲中國第三屆茅盾文學(xué)獎。