錢谷融先生與本文作者

錢谷融先生逝世一年了。這一年中，有不少紀(jì)念文章和研究論文發(fā)表。這些文章談到錢先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，幾乎都會注意到他的“人學(xué)”理論，也就是他在《論“文學(xué)是人學(xué)”》中倡導(dǎo)的人的問題是 “理解一切文學(xué)問題的一把總鑰匙”的思想。作為隨他學(xué)習(xí)多年的學(xué)生，我感到這些文章的聚焦是準(zhǔn)確的，與錢先生平時談文論藝的切入點比較接近。但如果細(xì)細(xì)推敲、研究，可能還有一些內(nèi)容值得補充、說明。

“人學(xué)”理論與文學(xué)的常識性問題

錢谷融先生晚年在自述文章中說：

（上世紀(jì)）50年代我寫了一篇題名為《論“文學(xué)是人學(xué)”》的論文，受到全國范圍的長時期批判。其實這篇文章所談大多是一些常識性的意見，并無多少獨到的創(chuàng)獲。它之所以受批判，只是因為它不合時宜而已。

錢先生的自我評價，后來被一些人援用，以說明錢谷融的“人學(xué)”理論只不過是一些文學(xué)常識而已。事實上，錢先生的所謂常識，有點類似于諺語所說的太陽底下無新事的意思。

人文學(xué)術(shù)，尤其是文學(xué)領(lǐng)域談?wù)摰脑掝}，有許多涉及前人說過的東西，后人繼續(xù)這些話題，是學(xué)術(shù)研究上的“接著說”。這種學(xué)術(shù)上的推陳出新，新意所在，是需要研究者用心體會的。不能因為前人已經(jīng)說過，今天再來講，就簡單地認(rèn)定是老調(diào)重彈，炒炒冷飯。

1949年共和國成立之后，中國社會經(jīng)歷了翻天覆地的變化，文學(xué)研究和文學(xué)理論也是花樣翻新。在這些眼花繚亂的文學(xué)理論中，究竟選擇哪些問題和理論來展開文學(xué)研究，錢谷融先生是花費功夫認(rèn)真衡量過的。他晚年贈送給我的一批書籍中，不少是上世紀(jì)50年代出版的，如作家出版社出版的周揚等著《文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論》、新文藝出版社出版的 《躍進(jìn)文學(xué)研究叢刊》等，上面不少文章都留有他閱讀批注過的痕跡。錢先生選擇文學(xué)中人的問題來研究，并吸收了前人有關(guān)人的問題的理論觀點。這種選擇，體現(xiàn)了錢先生的學(xué)術(shù)識見和辨別能力。

記得前幾年去北京參加學(xué)術(shù)會議，遇到一位前輩理論家，他是上世紀(jì)80年代有名的左派。聽說我是錢先生的學(xué)生，他問我錢先生是否還堅持“人學(xué)”的觀點？我說是的。他搖搖頭嘆息說，你老師人不錯，可惜用人性、人道主義來解釋文學(xué)，太簡單了，還是階級斗爭理論深刻啊。

這當(dāng)然是學(xué)術(shù)觀點上的彼此不同。但聯(lián)系上世紀(jì)50年代的文學(xué)研究環(huán)境，由現(xiàn)實主義問題、典型問題的探討，發(fā)展到從蘇聯(lián)引進(jìn)季莫菲耶夫的“工具論”，當(dāng)這些理論和觀點在文學(xué)研究領(lǐng)域盛行之時，有關(guān)人的問題的理論探討，反倒是不太多，甚至很弱。當(dāng)時在文學(xué)領(lǐng)域頗有影響的《文藝報》《人民文學(xué)》《人民日報》《文匯報》以及后來創(chuàng)刊的《文學(xué)評論》，所刊發(fā)的文章大多傾向于探討現(xiàn)實主義問題、文學(xué)典型問題、形象思維問題、與現(xiàn)實關(guān)系問題等，很少有專門討論文學(xué)中人的問題的。

錢先生是少數(shù)幾位集中思考文學(xué)中人的問題的專業(yè)戶和單干戶之一。說他是專業(yè)戶，是因為從《論“文學(xué)是人學(xué)”》開始，一直到他晚年，在文學(xué)問題上，他總是把人的問題當(dāng)作研究的出發(fā)點。至于說單干戶，那是他的文章只要一經(jīng)發(fā)表，必定引來無數(shù)的商榷之聲。《論“文學(xué)是人學(xué)”》不用說，后來的《〈雷雨〉人物談》也是如此。翻閱當(dāng)年的《文藝報》《文學(xué)評論》，可以體會到錢先生發(fā)表文章之初是多么孤單。今天有人認(rèn)為文學(xué)中人的問題是一個常識性問題，但在歷史過程中，這種常識的獲得和強化，除了道德勇氣，還需要有獨特的學(xué)識眼光。

在一些文學(xué)史資料中，有關(guān)上世紀(jì)50年代人的問題的討論，人們常把胡風(fēng)、巴人、王淑明等關(guān)于人性、人道主義問題的文章與錢先生的《論“文學(xué)是人學(xué)”》歸在一起。這種歸類是當(dāng)時為批判人道主義思潮而做的一項工作。但對錢先生而言，他的思想與胡風(fēng)、巴人、王淑明等偏向于創(chuàng)作現(xiàn)狀所發(fā)的議論有所不同。錢先生長期在大學(xué)教書、研究，與創(chuàng)作界關(guān)系疏遠(yuǎn)，在行文方式、思考問題的重心和思想的傳承方式上與胡風(fēng)、巴人等距離較大。

將錢先生的文章與同類的關(guān)于人的問題的文章加以對照，就會發(fā)現(xiàn)，錢先生的文章是純粹的學(xué)術(shù)論文，而其他文章，很多是針對當(dāng)前創(chuàng)作現(xiàn)象所發(fā)的一些議論。所以，當(dāng)時就有人認(rèn)為《論“文學(xué)是人學(xué)”》是一篇系統(tǒng)宣傳修正主義文藝觀點的論文。所謂系統(tǒng)，就是比之同類更條理化。

的確，1949年以來，錢谷融的《論“文學(xué)是人學(xué)”》是中國文藝?yán)碚擃I(lǐng)域第一篇較為系統(tǒng)闡述人的問題的理論文章，不僅在當(dāng)時就引起了巨大的社會反響，被視為是 “一篇見解新鮮的文學(xué)論文”；而且，在后來的《中國當(dāng)代文學(xué)史》教科書中，也獲得了高度評價（參見陳思和主編《中國當(dāng)代文學(xué)史》第93頁）。之所以有這樣的好評，除了在學(xué)術(shù)觀點上激發(fā)了同人的共鳴，很重要的是錢先生的文章個性，融匯了他對文學(xué)問題的獨特思考和發(fā)現(xiàn)。

譬如對人的問題的認(rèn)識。很多人認(rèn)為錢先生一定大量閱讀了西方的人道主義理論著作。但錢先生認(rèn)為自己對西方人性、人道主義的接受，主要還是文學(xué)上的，像托爾斯泰、巴爾扎克、契訶夫、羅曼·羅蘭、雨果等描寫人性的文學(xué)作品，激發(fā)他思考文學(xué)的核心問題到底是什么。

在一般同行眼里，錢先生比較強調(diào)文學(xué)審美價值。其實，對于文學(xué)審美核心問題到底是語言問題還是人的價值問題，在錢先生看來，還是應(yīng)該偏重于人的價值問題。盡管他寫過《曹禺戲劇語言藝術(shù)的成就》等文章，探討文學(xué)語言問題，但在他看來，文學(xué)語言不是單純的語言表達(dá)問題，而是與作家的情致和思想能力有關(guān)，所以，歸根結(jié)底還是作家的人生價值問題最為核心。文學(xué)語言的力度，是由作家在人的問題上思考的深度所決定的。

錢先生將他這種認(rèn)識落實到研究生的培養(yǎng)上。他錄取研究生，別具一格地要考作文。照他的說法，不是要看你的言辭和語言表達(dá)能力，而是通過語言，來了解一個人的思想和情感的深度。

“人學(xué)”理論與文學(xué)主體性問題的關(guān)系

上世紀(jì)80年代，文學(xué)主體性理論流行，錢先生的 “文學(xué)是人學(xué)”曾一度被很多人認(rèn)為是文學(xué)主體性的理論前提。

就強調(diào)人的問題在文學(xué)研究中的重要價值而言，錢先生的“人學(xué)”理論與當(dāng)時的文學(xué)主體性理論之間有關(guān)聯(lián)；但就理論建構(gòu)的材料和理想境界而言，兩者之間有著差別。《論“文學(xué)是人學(xué)”》等文章中沒有主體性這樣的概念和理論術(shù)語。這或許是錢先生接受的教育和他的行文風(fēng)格所致。

曾有人批評，錢先生所說的“人”是一個非常抽象的人。但錢先生認(rèn)為，我所說的“人”其實是非常具體的，這就是文學(xué)作品中我所喜歡的一系列人物。他推崇《隆中對》中高遠(yuǎn)襟懷、飄逸散淡的諸葛亮，也推崇陶淵明的“少無適俗韻，性本愛丘山”。他最欣賞的，是《世說新語》中的魏晉風(fēng)度。錢先生藏有好幾個版本的 《世說新語》，晚年他翻閱最多的，是余嘉錫先生注釋的《世說新語》。

宗白華先生在 《論 〈世說新語〉與晉人的美》中說：“晉人以虛靈的胸襟、玄學(xué)的意味體會自然，乃能表里澄澈，一片空明，建立最高的晶瑩的美的意境！”錢先生喜愛并追求的，正是這種文學(xué)中的審美境界。宗白華是錢先生中央大學(xué)時代的老師伍叔儻先生的朋友，伍先生對錢先生一生的思想影響巨大，包括對魏晉風(fēng)度的推崇，都來自于伍先生的影響。

不過，錢先生的“人學(xué)”理論有他自己的創(chuàng)造。他不像他老師那樣玄遠(yuǎn)到一種清虛縹緲的境地，而是有著非常堅定、清晰的現(xiàn)實感。但是，他也不像主體論那樣，將人推崇到一個凌駕萬物之上的絕對的主體地位。錢先生的“人學(xué)”理論，包含了豐富的自然主義與個性主義思想，兩者相互融合，相互觀照，呈現(xiàn)出親和溫暖的狀態(tài)。

但凡了解錢先生性格的人都覺得他文章中的行文語氣和推崇的文學(xué)價值，都是那么柔和溫馨，就像老友促膝而談，從來不夸張失度，也不擺架子。或許是現(xiàn)實人際關(guān)系過于復(fù)雜，錢先生更愿意從自然中獲取人生的價值力量。所以，他喜歡旅游。游覽名勝古跡時，他喜歡自由徜徉，與天地自然交往，而不喜歡進(jìn)廟宇、看墓地。

上世紀(jì)90年代，一次陪錢先生去杭州開會，住在花港觀魚附近。想陪他去看章太炎墓，他卻說還是到西湖邊喝茶吧，西湖的自然美景，真是百看不厭。這種自然之子的審美情懷和自由心態(tài)，是錢先生“人學(xué)”的理想境界和現(xiàn)實寫照。相比之下，受西方人本主義思潮影響的文學(xué)主體性理論，受制于西方主客二元論的影響，難免有一些絕對論的色彩，在物我關(guān)系上側(cè)重于強調(diào)人的主宰地位。對于這一點，錢先生是不太愿意接受的。他愿意天人合一，而非天人分離，一方主宰另一方。

“人學(xué)”理論與中國文學(xué)理論的原創(chuàng)性問題

《論“文學(xué)是人學(xué)”》自上世紀(jì)80年代以來，曾獲無數(shù)學(xué)術(shù)獎勵，其中之一是思勉原創(chuàng)獎。這是教育部委托華東師大舉辦的面向全國的人文學(xué)術(shù)獎，意在獎勵對當(dāng)代中國人文學(xué)術(shù)有原創(chuàng)意義的學(xué)術(shù)成果。

1949年以來，在文學(xué)研究和文學(xué)理論領(lǐng)域，中國學(xué)者的貢獻(xiàn)相比于歷史研究、哲學(xué)研究可能是比較弱的。哥倫比亞大學(xué)夏志清教授主編的 《百花時期的中國文學(xué)》，收錄了 《論 “文學(xué)是人學(xué)”》，其他像日本、韓國，也有錢先生的譯本出版。這從一個側(cè)面體現(xiàn)出人文學(xué)術(shù)國際交流過程中，人們對于有特色原創(chuàng)研究成果的關(guān)注。

錢先生的《論“文學(xué)是人學(xué)”》和《〈雷雨〉人物談》，是 1949年至1980年代，中國大陸文學(xué)研究領(lǐng)域少數(shù)幾項真正稱得上有自己理論系統(tǒng)和特色的研究成果。這些成果延續(xù)了前人對文藝問題的理論論述，也吸收了國外一些理論觀點，但從根本上講，它是有濃郁的中國特色和時代特色。

錢先生接受“五四”以來啟蒙思想的價值立場，崇尚個性解放、思想自由。作為現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)者，他對現(xiàn)代白話文的文學(xué)成就肯定得比較少，他曾說自己最不愿意教中國現(xiàn)代文學(xué)課，而愿意教古代文學(xué)，因為古代文學(xué)是真正經(jīng)過時間考驗的。但他又認(rèn)為，魯迅的存在，使得中國現(xiàn)代文學(xué)的價值地位完全可以與中國古代文學(xué)的任何一個輝煌時期相媲美。他的這一評估代表了他的文學(xué)價值取向。

錢先生認(rèn)為，文學(xué)作品一定要有詩意，這是從人物心靈中自然流露的東西，而不是靠頭腦思考理性得出的認(rèn)識。他多次強調(diào)不喜歡20世紀(jì)現(xiàn)代主義作品，而愿意接受中國古典傳統(tǒng)和西方19世紀(jì)的作品。他的這種文學(xué)價值觀有著自己的思想土壤，包括曾接受的教育和上世紀(jì)50年代中國學(xué)術(shù)環(huán)境的制約。就如他在回憶大學(xué)時期的老師伍叔儻先生的文章中所說，伍先生在抗戰(zhàn)時期完全是一副名士派頭，從不開伙，輪到吃飯時，就帶上自己的學(xué)生錢先生上小館子。師徒間喝酒吃菜，無話不談，毫不做作，真正是隨性而行，飄灑自如。

這樣的生活作風(fēng)和思想方式，影響了錢先生一生。即便是上世紀(jì)五六十年代受批判時期，到了周末，錢先生仍會帶上家人，坐三輪車去市區(qū)的大飯店輪著吃過來。他告訴筆者，《文學(xué)評論》發(fā)表《〈雷雨〉人物談》，他拿了稿費，帶家人到錦江飯店點了一桌菜，最后發(fā)現(xiàn)稿費還有得多。

當(dāng)然，錢先生一再說，吃喝不可以淪陷到酒肉朋友吃吃喝喝的境地，否則就庸俗了。他是希望從中忘掉不愉快的情緒，獲得做人的自由，享受人生的快樂。所以，錢先生行文風(fēng)格流暢自如，簡約明快，從不掉書袋，賣弄學(xué)問。這種行云流水的自然風(fēng)格，屬于錢先生的學(xué)術(shù)原創(chuàng)。

錢先生喜歡要言不煩，將自己要表達(dá)的思想，明確地表達(dá)出來，而不是沒完沒了、無節(jié)制地引述別人的觀點和古籍材料。他在《文學(xué)的魅力》中，對文學(xué)欣賞過程中審美心理的分析，結(jié)合了古今中外很多案例加以說明。這種引用，很少給人以繁復(fù)堆積之感，而是簡潔明快，說透了道理。整個論述過程，材料是借鑒的，理論構(gòu)架卻是他憑借長期的鑒賞體驗而體會和構(gòu)想出來的。所以，錢先生的理論文章沒有一般文學(xué)理論論文的經(jīng)院氣和教條味。他不是按部就班，亦步亦趨，而是細(xì)心體會，自然呈現(xiàn)。錢先生強調(diào)論文不要寫得像實驗報告，而是要像寫文章那樣有自己的奇思妙想，融入作者自己的情感體驗和個性色彩。

《〈雷雨〉人物談》中的系列論文是 “人學(xué)”理論的具體實踐

如果說，《論 “文學(xué)是人學(xué)”》是錢先生 “人學(xué)”理論的原則闡述，那么，《〈雷雨〉人物談》中的系列論文就是“人學(xué)”理論的具體實踐。國內(nèi)很多學(xué)者，像上海社科院的陳伯海教授、安徽大學(xué)的楊忻葆教授、天津師大的夏康達(dá)教授等，都有文章指出這些論文之間的相互關(guān)系。筆者想說的是，錢先生在上世紀(jì)80年代寫過一篇關(guān)于英國美學(xué)家克萊夫·貝爾 《藝術(shù)》的評論文章，他贊同“有意味的形式”這樣的說法，認(rèn)為揭示了文學(xué)欣賞過程中，形式的審美意味，形式的確不只是形式，而是構(gòu)成了審美活動的一部分。但錢先生認(rèn)為，不可強調(diào)過頭，似乎形式對于文學(xué)就是全部，這就是失度。

錢先生的“人學(xué)”理論觸及文學(xué)的核心問題，有關(guān)文學(xué)中人的問題的理論論述，自上世紀(jì)80年代以來成果不計其數(shù)，但錢先生的文章始終沒有被淹沒其中，反而顯得非常出挑，其原因之一，便是他的論述極具個性色彩，尤其是那種文章的體式。

對照 《論 “文學(xué)是人學(xué)”》與《〈雷雨〉人物談》可知，那種宏觀把握與細(xì)膩的藝術(shù)分析之間，他的思想、語言都能自由穿行，這不是所有學(xué)者都能從容應(yīng)對的。

錢先生在文學(xué)研究領(lǐng)域，無論是宏觀層面還是具體的作品鑒賞上，都表現(xiàn)出堪稱一流的水準(zhǔn)。宏觀層面的論述，他能夠抓住文學(xué)的核心問題，要言不煩，將自己的意見充分表達(dá)清楚。在具體的藝術(shù)鑒賞和批評實踐中，他有能力區(qū)分作家作品的優(yōu)劣高下，而且，通過鮮靈活潑的文字，將文藝作品的神韻傳遞出來。

在以往傳統(tǒng)文論和文學(xué)品評中，“只可意會無法言傳”的細(xì)節(jié)和精華內(nèi)容，在錢先生的文學(xué)評論中，因為現(xiàn)代文學(xué)理論分析方法的融入，得以在多個層面準(zhǔn)確地描繪和豐富地呈現(xiàn)。比如，他對《雷雨》中周樸園性格的分析，就是多層面的。他對曹禺戲劇語言藝術(shù)成就的分析，在諸多方面借鑒了現(xiàn)代戲劇理論和語言學(xué)知識，從而更理性、充分地分析了曹禺戲劇語言的常規(guī)性與獨特之處。

錢谷融先生作為一代名師，生前享有很多學(xué)者很少能享有的名望。但在專業(yè)領(lǐng)域，盡管文學(xué)研究相對而言是較為開闊的地帶，公共接受度不像數(shù)學(xué)、物理等科學(xué)那么專業(yè)，但真正的學(xué)術(shù)研究畢竟還是屬于少數(shù)人的事業(yè)，理解、懂行的也只是少數(shù)人。能在這些專業(yè)領(lǐng)域做出成績，獲得同行廣泛認(rèn)同和接受，是非常不容易的事。作為專業(yè)領(lǐng)域的優(yōu)秀人物，稱頌他們是大師或是什么，都不重要，重要的是他們?yōu)槿祟愇拿髁粝铝俗约旱奶剿髂_印，后人將以他們的成就，作為探討未來的價值資源。錢先生留給我們的精神財富，想必會在今后的中國文學(xué)研究中，獲得巨大的歷史回響。