1

從地理上看，以烏拉爾山脈到大高加索山脈一線為東部邊界，西抵羅卡角，再由諾爾辰角南跨至馬羅基角，這就是偉大的歐羅巴大陸。最近二三十年，歐洲致力于為自己構(gòu)造全方位的一體化機(jī)制，以形成更強(qiáng)大的歐盟共同體。雖然有薄薄的一層世界主義思想，但很少人認(rèn)為他們真的是流動(dòng)的、沒有國家的歐洲人。在地理上，地球是接近正圓形的，以西半球和東半球作為一種簡易區(qū)分，但現(xiàn)代性的全球形象則幾乎是被“the West and the Rest”（斯圖亞特?霍爾）所界定的。“歐洲和亞洲”正是這種二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的具體變形。現(xiàn)在我們相聚在這里，就是為了談?wù)搧喼抟约拔覀児餐臇|亞。

亞洲廣袤分散，而東亞緊湊，中、日、韓自古以來就是一衣帶水的鄰居。地理意義上的東亞，除了三國，還包含朝鮮與蒙古，也有人認(rèn)為越南曾內(nèi)在于儒學(xué)文化圈，因此也是廣義上的文化東亞。但是中日韓的組合自有其道理，這個(gè)道理就是“現(xiàn)代化”。“東盟+3”的框架，正旁證了把中日韓視為一個(gè)可整合的現(xiàn)代化區(qū)域共同體的邏輯，而東亞文學(xué)的地理學(xué)，也由此顯露出輪廓。

事實(shí)上，近代之前不存在所謂的東亞意識(shí)，古代的區(qū)域關(guān)系建立在朝貢體系之上。所謂的東亞觀念以近代民族－國家（nation-state）為前提。何況，作為概念的東亞是西方力量介入遠(yuǎn)東地區(qū)的次生物。但是，我們當(dāng)然在文化和思想方面對(duì)“東亞”這個(gè)概念有絕對(duì)的使用權(quán)和定義權(quán)。

2

那么，我們?nèi)绾卧谒枷牒臀膶W(xué)層面來談?wù)摉|亞呢？思想方面，我們共存于儒學(xué)文化圈，漢字在東亞這個(gè)廣大的面積內(nèi)被不同社會(huì)的人共同使用，使這個(gè)區(qū)域具有某種“同文同種”的親緣性。因?yàn)橄嗨频木褓Y源和思想底色，當(dāng)代中日韓三國的公民也較容易相互理解。今年，平昌冬奧會(huì)開幕式上的四大神獸甫一出場(chǎng)，中國觀眾不需聽解說，就知道那是我們古代的星宿信仰：青龍、白虎、朱雀、玄武。文化方面，早熟的印刷文明促成了東亞之間的文學(xué)交往，頻繁的使節(jié)互訪和民間貿(mào)易也加深了溝通。陶淵明、李白、蘇東坡等人的詩詞以及《三國志》《紅樓夢(mèng)》等小說從中國傳入朝鮮，再傳入日本。瞿佑的《剪燈新話》對(duì)金時(shí)習(xí)的《金鰲新話》和淺井了意的《伽婢子》構(gòu)成了巨大的影響。金萬重的《九云夢(mèng)》以《太平廣記》為藍(lán)本，卻成就了毫不遜色的文學(xué)經(jīng)典。《源氏物語》開啟了日本文學(xué)的“物哀”傳統(tǒng)，而我們也逐漸懂得了那種“凌晨四點(diǎn)鐘，海棠花未眠”（川端康成）的情結(jié)。《春香傳》里，成春香的故事在中國幾乎是家喻戶曉，以多達(dá)十幾種地方戲曲及現(xiàn)代歌舞劇的形式被搬演到舞臺(tái)上。日本學(xué)者柄谷行人曾說：“所謂先驗(yàn)的山水畫式的場(chǎng)乃是中國哲人徹悟的理想境界。”看一看《松林圖》，日本的傳統(tǒng)水墨畫何嘗不是如此。

我國著名的歷史學(xué)家顧頡剛認(rèn)為，古代的歷史是層累創(chuàng)造的，一層一層地創(chuàng)造累積。時(shí)代越往后，歷史創(chuàng)造就越多，我們也就越容易發(fā)掘出證據(jù)。其實(shí)，日本的文明型構(gòu)與層累說頗有相似之處。美術(shù)史學(xué)家岡倉天心有一篇 The Ideals of the East（《東洋的理想》），他認(rèn)為“亞洲是一體的”。盡管有喜馬拉雅山作為巨大的物理阻隔，但是亞洲內(nèi)在牢固結(jié)合。而日本扮演的角色呢，正是亞洲文明的博物館，保存其他地區(qū)創(chuàng)造出來的文明。所以，研究漢文化的，研究朝鮮文化的，都可以在日本的文化里發(fā)現(xiàn)許多過往歷史的有力的材料或者旁證。而且，時(shí)間越往后，日本就越具有自主的創(chuàng)造。在它所保有的文明里，有著比歷史本身更豐富的歷史，尤其是明治維新開始之后。必須承認(rèn)的是，近代以來，中韓兩國從日本的現(xiàn)代化歷程中受啟發(fā)頗多。

日本思想家福澤諭吉在其《文明論概略》一書中，竭力倡導(dǎo)實(shí)用性功利主義，這帶給了整個(gè)東亞，關(guān)于“文明的發(fā)展”與“歷史的行程”的巨大震蕩。東亞文明的現(xiàn)代性由此展開。東亞傳統(tǒng)內(nèi)，一向信奉“蓋文章者，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”（曹丕）。坪內(nèi)逍遙的《小說神髓》也以此種“載道”的寫實(shí)主義確立了近現(xiàn)代小說的標(biāo)準(zhǔn)。魯迅、周作人兄弟從日本得到的饋贈(zèng)，不僅僅包括現(xiàn)代日語小說和通過日語轉(zhuǎn)譯的小說，還有諸如廚川白村“苦悶的象征”這樣的現(xiàn)代文學(xué)理論。如上種種，為中國的現(xiàn)代文學(xué)埋下了深深的兩條相互扭纏的線索。而韓國作為我們的鄰居，也走過相似的現(xiàn)代文學(xué)歷程。都是經(jīng)由新劇運(yùn)動(dòng)、歌詠運(yùn)動(dòng)和新小說，實(shí)現(xiàn)了從古典文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)的過渡，從古典之臣民向現(xiàn)代之“人”的“進(jìn)化”。

如果暫時(shí)拋開我們?nèi)龂幕嗷サ募ぐl(fā)和扶持關(guān)系，現(xiàn)在，我們要面對(duì)一個(gè)冰冷的事實(shí)。我們一直在追逐著“發(fā)展”這個(gè)至高無上的詞匯，希望實(shí)現(xiàn)政治和經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化。文化現(xiàn)代化是被這個(gè)進(jìn)程拽著走的，并且希望現(xiàn)代的文化為現(xiàn)代化國家提供反哺，文學(xué)就是其中最重要的智力支持和思想保障。

3

在意識(shí)形態(tài)上，歐洲的近代原理是理性、科學(xué)和進(jìn)步史觀，這甚至為曾經(jīng)處在驚慌里的中、日、韓三國都灌輸了“落后就要挨打”的競(jìng)爭和征服邏輯。20世紀(jì)之后，西方思想文化界一直在推動(dòng)多元化的思考，而且也試圖推翻抽象的普遍性，但這種方式好像從未逃脫解構(gòu)性、破壞性的怪圈。看一看有多少流行的思想都是以Post-和de-開頭，就知道，我們“破舊立新”的工作遠(yuǎn)還未能進(jìn)入下半場(chǎng)。

如今，人類掌握了 AI 技術(shù)和致命的戰(zhàn)爭武器，牽一發(fā)而動(dòng)全身的國際金融體系又渾然不覺地把每一個(gè)普通人都拴在了一起。如果我們可以達(dá)成共識(shí)：今日的國際關(guān)系格局前所未有的復(fù)雜，使得東亞在現(xiàn)代化潮流中的“沖擊—反應(yīng)”論這種單邊的歷史解釋框架失效了。東亞的文化，無論是 19 世紀(jì)之前的古典形態(tài)，還是其后的現(xiàn)代形態(tài)，其實(shí)都是單極的。現(xiàn)在，應(yīng)該把單極化的價(jià)值判斷體系多極化，去創(chuàng)造一個(gè)作為復(fù)數(shù)的東亞。那么，東亞文學(xué)就應(yīng)該尋找一個(gè)“現(xiàn)代”方案之外的新出路。終于來到了文學(xué)創(chuàng)作的話題——文學(xué)才代表了最具多元特色的精神。東亞文學(xué)歷史上曾有過的融合、分歧，其實(shí)都是一只過岸的竹筏，它最終要抵達(dá)今天，把文學(xué)所應(yīng)當(dāng)承載的價(jià)值擺渡到我們面前。

錢鍾書曾以一句“東海西海，心理攸同”，道破人類文化的普遍性。我們從不同民族和國家的文學(xué)中不難找出許多共享的原型和母題，這正是普遍價(jià)值的表現(xiàn)。人類共同珍視的事物，比如和平、豐裕、自由、正義，這對(duì)任何社會(huì)來說都是正面價(jià)值。文學(xué)能夠以多樣的形態(tài)來展現(xiàn)這些價(jià)值，乃至豐富這些價(jià)值的維度。十年前的中國四川省 5.12 汶川大地震發(fā)生后，一家媒體刊發(fā)了一篇特稿，叫《回家》。那是一個(gè)故事：一個(gè)瘦小的父親，背著被倒塌的房屋壓死的兒子，一路步行往家走。幾十里地的雨后泥濘、不斷被余震震落的山石、崎嶇的鄉(xiāng)村小道、腳邊湍急的江水、還有兒子僵硬沉重的身體，什么都無法阻止他。這就是我們的普遍情感。我相信，這篇報(bào)道對(duì)于大部分中國人而言，不是新聞（《費(fèi)加羅報(bào)》的創(chuàng)始人維爾梅桑曾說：“對(duì)我的讀者來說，拉丁區(qū)閣樓里生個(gè)火比在馬德里爆發(fā)一場(chǎng)革命更重要。”以此概括新聞報(bào)道的膚淺且不值一聽的特性），而是文學(xué)。全世界的人都會(huì)有這種體驗(yàn)。雖然我們有不同的語法，但是簡單的敘述里卻蘊(yùn)含著共同的語言，我們處在約翰?密爾所說的“同情的社會(huì)”（society of sympathy），內(nèi)心對(duì)于愛意和善良的渴望，永遠(yuǎn)都是作為人的基本法則，同情就是我們共同的文學(xué)語言。

我們有一句話喊了很多年，“越是民族的，越是世界的”，以為堅(jiān)持民族獨(dú)一無二特質(zhì)的寫作，自然具有世界性意義。其實(shí)，這不還是以世界意義為優(yōu)先項(xiàng)嗎？尤其是“世界意義”的定義權(quán)與你我無關(guān)，而只在一小部分人手里時(shí)。當(dāng)我們把民族理解成欠發(fā)達(dá)的地方特色以后，寫作中就出現(xiàn)偏離了人性價(jià)值的“怪力亂神”，這種理解往往滿足了具有后現(xiàn)代主義情結(jié)的人的獵奇心理，相當(dāng)于主動(dòng)放棄了書寫的普遍標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)，世界性的普遍訴求與區(qū)域內(nèi)的文化傳統(tǒng)認(rèn)同之間并無真正的矛盾。

文學(xué)是個(gè)人的聲音，但是一定也是全人類的語言。正如那個(gè)佝著背提著腰的父親，他的喪子之痛是個(gè)人的，但對(duì)永失我愛的感傷是普遍的心靈語言。每種文明都有傳播和擴(kuò)張自己的愿望，但是任何文明，都會(huì)在一個(gè)父親的眼淚面前駐足和靜默。此刻，我想起的是魯迅的那句話，“無窮的遠(yuǎn)方，無盡的人們，都與我有關(guān)。”

4

“阮氏王朝的官員、水戶藩的武士，還有寧波港的商人們，肯定分別知道自己是嘉隆皇帝、德川大將軍和清朝皇帝的子民”，但他們不知道世界的整體風(fēng)貌，更不知道自己是東亞人。如今，全世界都有我們的面孔，中、日、韓三國國民的足跡，早已踏遍地球。我們的生活變得越來越相似，工作日在辦公室與材料鏖戰(zhàn)，假日去咖啡館吹涼，你和我之間，頂多有 12 個(gè)小時(shí)的時(shí)差。麥克盧漢半個(gè)多世紀(jì)前提出的地球村式的交往已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。世界各地的文化，好像被壓縮軟件一打包，就能順利傳輸走，而且傳輸過程中不丟失一個(gè)像素。可是，這真的可能嗎？

全球化表現(xiàn)為各種不同的文明體系之間在生產(chǎn)方式、生活方式和價(jià)值觀念上的某種趨同化。例如，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制正在成為全球經(jīng)濟(jì)通則，但全球主義(globalism)則是一種思想主張和意識(shí)形態(tài)。舉一個(gè)例子，過去，旅行后常常產(chǎn)生游記，而現(xiàn)在，在消費(fèi)產(chǎn)業(yè)鏈條里，旅行反過來成為了“旅游攻略”（tourism strategy）的實(shí)踐，而不是相反，比如在土耳其一定要乘坐熱氣球，去澳洲就要和袋鼠合影，這是硬性規(guī)定的時(shí)尚。一種潮流如果打上普遍主義色彩的“全球主義”意識(shí)形態(tài)，就可能淪為某種霸權(quán)的陷阱。

當(dāng)大歷史在呼啦啦合力前行時(shí)，還有一些靈魂也許走著不尋常的路。這些渺小而脆弱的肉身，成為我們作家的觀察對(duì)象。文學(xué)就是這樣微觀的一種存在，它不會(huì)忘記關(guān)注那些慢騰騰的腳步和顫巍巍的囁嚅。胡塞爾認(rèn)為，即便吉普賽人（其實(shí)吉普賽也是一種蔑稱，正確的叫法是羅姆人）生活于“領(lǐng)土上的歐洲”，卻并不屬于歐洲。在歷史上，這些來路不正的異教徒，只配擁有顛沛流離的命運(yùn)。好在，梅里美的卡門和雨果的愛斯梅拉達(dá)，都是如此的光彩照人。我們感激有這樣的文學(xué)財(cái)富，它不會(huì)心不在焉浮光掠影地錯(cuò)過每一張臉上的獨(dú)特表情。在網(wǎng)絡(luò)取代紙張的時(shí)代，文學(xué)因?yàn)檫@一易得且廉價(jià)的特征成為了全球消費(fèi)文化橫掃不到的光明角落。文學(xué)是對(duì)抗冷漠的同質(zhì)化、強(qiáng)權(quán)和消費(fèi)主義的有效工具。

大江健三郎曾帶著一種“黯然的內(nèi)省”，以“知識(shí)良心”行走于沖繩。他反思的是“日本人是什么？”

保持對(duì)他者尊嚴(yán)的肅穆，并且不斷拓寬思想視域的文學(xué)，能夠克服全球化時(shí)代以新的形態(tài)出現(xiàn)的各種名號(hào)的中心主義。通過這一過程，我們具備在“自我”與“他者”關(guān)系中準(zhǔn)確把握自我坐標(biāo)的智慧，這就是東亞文學(xué)多元共存的本質(zhì)。

在上一屆三國論壇上，崔元植先生的發(fā)言《文字共和國之夢(mèng)》，強(qiáng)調(diào)了我們?nèi)龂膶W(xué)的聚首活動(dòng)，象征著“三生萬物”，蘊(yùn)含了無窮的希望。中國正好也有句老話，叫做，一個(gè)和尚挑水吃，兩個(gè)和尚抬水吃，三個(gè)和尚沒水吃。意思就是，參與的人一多，雜念就多，反而無法奮力推進(jìn)同一項(xiàng)偉業(yè)。我們的文學(xué)事業(yè)，說起來是細(xì)水長流的，要考驗(yàn)平凡生活里的非凡耐心和非凡信心。一直被認(rèn)為怒發(fā)沖冠的魯迅也說了，“其實(shí)，戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)，這才是實(shí)際上的戰(zhàn)士。”

東亞文學(xué)地理學(xué)已經(jīng)現(xiàn)出輪廓了。大江健三郎曾說：“我的母國的年輕作家們，當(dāng)然，也包括我在內(nèi)，從內(nèi)心里渴望實(shí)現(xiàn)前輩們沒能創(chuàng)造出的世界文學(xué)之一環(huán)的亞洲文學(xué)。這是我最崇高的夢(mèng)想，期望在 21 世紀(jì)上半葉能夠用日本語實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想……正因?yàn)槿绱耍裉煳也湃匀幌袂嗄陼r(shí)代剛剛開始步入文壇時(shí)那樣，對(duì)世界文學(xué)之一環(huán)的亞洲文學(xué)總是抱有新奇和強(qiáng)烈的夢(mèng)想。”的確，像大江健三郎的寫作，不僅繼承了古代和現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，還從英語、法語和拉丁美洲西班牙語文學(xué)中吸取了大量養(yǎng)分，描繪出屬于東亞的文化地圖。由此，作為作家，我們將奮力前行，用各自的語言共同創(chuàng)造出東亞文學(xué)地理學(xué)意義上的新景象。