中國作家協(xié)會主管

一條普通的河，蜿蜒流過我的家鄉(xiāng)，河岸的家一天天變換著色彩，也變著炊具。

穿補巴衣吃糠菜飯的年代早已過去，再回眼看一看困擾了幾代人的炊具，我們似乎可以從一個小村看到國家的巨大變化。在滇東南，由于長期交通閉塞，石山區(qū)人民又因大山阻隔，難予走向外界，守著山上幾十年一生的柴草，生活的困難可想而知，然而，炊具的變化卻給沿河一帶的人們帶來了不少啟示。

上世紀七十年代，我家鄉(xiāng)坑凹不平的街道上，每逢趕集，都有一半多是從周圍村寨來的賣柴人，排了長長一大串，不到黃昏人不散，而居民們煮飯的家什，大多是用土筑成，灶口足夠小孩子爬進去，有的人家直接把柴捆成小把，做飯時，—忙起來，就用腳把柴踢進灶里，一大碼柴轉(zhuǎn)瞬即化成了灰燼。有的人家根本不用土筑，直接在地上挖個坑，支口鍋，就成了灶。再往前些看，五十年代的大鍋飯，把人們的思維轉(zhuǎn)到了新的層次上，食堂里，一大排老虎灶雄赳赳地矗立著，面對著綿延青山。本來茂盛的樹木，便名正言順地被這些“老虎口”吞食了。工作組下隊時，如果不熟悉地形，只要朝著冒炊煙的房屋走去，保準能找到村社干部。那時，有“辦法”的人家要煮小灶，那是決不能見到炊煙的，否則將會遭受各種各樣的懷疑和批判，只好在床前燒幾缺炭火，或煨或燉，也有少數(shù)有人在外工作的人家，用煤油爐，但都只能是“地下活動。”

這時炊具就有了極大的變化，我就曾在家中的閣樓上，發(fā)現(xiàn)了一個比拳頭大一點的土制小風爐，據(jù)說這是生病的奶奶當時用于煨稀飯的。如今這種爐已成古董，皺裂的口子向后人昭示著歷史。七十年代末，家鄉(xiāng)開始大規(guī)模改制回風灶，但山上的柴卻已砍光了，芨芨草和松葉成了我家的主要燃料，村莊的炊煙又開始變濃，黃昏時分，處處可見到飄散四起的煙霧，荷鋤而歸的農(nóng)人與哞叫的牛群，構筑了真正的暮歸圖。

一九八〇年后，由于交通開始變好，家鄉(xiāng)一帶成了最先拉煤作燃料的地區(qū)，大車媒運了進來，農(nóng)村人發(fā)現(xiàn)，焦黑的煤比柴草火力大，又省時省事，在新式的節(jié)能灶里，一窩煤就可煮熟一餐飯。后來又有人開始做起了型煤加工，研制爐灶，最先做煤爐生意的個體戶，到今天竟成了首富。這時，淡淡的炊煙籠罩的家鄉(xiāng)，都是忙碌的生意人。

現(xiàn)今的家鄉(xiāng)，幾乎已經(jīng)看不到炊煙了，有的只是山更青水更碧，村莊更整齊秀麗，經(jīng)濟發(fā)展，除了在衣著上表現(xiàn)外，反應較快的就數(shù)炊具了，如今的家鄉(xiāng)，街道上已普及電炊，用上了液化石油氣，村莊里，都在爭先恐后地建沼氣。走過這一帶，不僅村落干干凈凈，而且還有說不完的話題，人們在電視機旁快活地相聚，在電腦和手機上訴說今生的幸福日子，訴說沒有炊煙，而味道卻越來越濃的生活。

炊具定會越來越少，在這個網(wǎng)絡已經(jīng)改變?nèi)藗兩詈凸ぷ鳡顩r的新時代，微波爐、電磁灶、高級油煙機無處不在，人們的環(huán)境意識不斷提高，被煙熏黑了的房梁襯托著的老屋，將成為歷史和古跡，走進每一幢寬敞明凈的農(nóng)舍，我從家鄉(xiāng)炊具的變遷里，看到了祖國發(fā)展的希望和民族圖騰的曙光。再過些年月，我們又將從變化的炊具里，看到更多日益繁盛的村莊。