中國作家協會主管

忙著忙著就到了不惑之年。四十年，我已經從一個懵懂學童變成一名中年教師。那些年赤腳走過的泥水路，今日已成不懼晴雨的水泥路；那些年的炊煙裊裊也已換作抽油煙機呼出各家的味道；那些年的青山綠水，曾被毀林開荒又經退耕還林，再現鳥語花香；那些年為接打一個電話要跑上幾公里，而今，手機已成為男女老少的掌中寶，一機在手閱盡天下事。四十年，與人類歷史相比，不過白駒過隙，但于我，于我鐘情的教育事業，卻早已是天翻地覆慨而慷。

二十世紀七十年代中期，我出生在一個縣城郊外的農村家庭里。當我長到五歲的時候，得知城里早就已經有幼兒園了。那些從幼兒園里走出來的孩子個個干凈、伶俐，能歌善舞，令我羨慕。幸運的是，我居然趕上了我們鄉辦的第一個學前班。因為不是正式的班級，我們這個學前班上得頗費波折：我們的教室，從鄉茶廠的一個小倉庫搬到鄉衛生所，又從衛生所搬到右文小學。兩個土坯上搭塊長木板就算是課桌了，凳子也得各人從家里帶來，師生都沒有課本，但有了老師就意味著能學知識，我們也成了讀書娃。幸福來得這樣突然！來給我們上課的是個年輕的代課女老師，姓張。時隔多年，張老師的容貌已經模糊不清，但她作為老師仍然給我們留下了深刻的印象。她會帶著我們一邊跳舞，一邊唱歌：“紅太陽，照山河，照山河……”她會帶我們做廣播操，寫字，算算術。年輕溫柔的張老師，從不發脾氣，從不打罵孩子。張老師的美好，讓我們對小學生活充滿了向往。

1982年9月，我上了小學。那時的右文小學除了附設學前班，還附設初中，在縣里也算頗具規模。入學后，教我們的是剛從師范畢業的老師，語文、數學、音樂、體育樣樣都教，但樣樣都能教的老師其實更多的停留于照本宣科。語文課上跟著老師讀一讀課文，寫一寫生字，就算學完了一篇課文。數學課上也就是講講例題，背背公式，做做習題，重重復復就學完一單元。這樣單調的教學方法與當時的學習環境相當吻合：斑駁的木黑板灰蒙蒙的，低矮的教室只有幾扇木窗子，陰天光線暗，冬天冷風灌。每到寒冬，我們就會提一個小油漆筒或小湯盆改裝的袖珍火爐，裝上幾個小火炭，到教室用以驅寒。

讀到三年級時，換了教室，搬到了磚木結構的教學樓里，我們終于坐上了正式的課桌椅，感受到了玻璃窗的明亮。當我讀完四年級的時候，正處在小學五年制向六年制的過渡時期。學校從四年級兩個班里挑出部分優秀學生與補習生組合成五甲班，作為小學五年制的最后一批學生，而剩下的學生編為五乙班，自然成為第一批六年制學生。學校挑出最優秀的老師執教五甲班，畢業時，這個班的學生全部考上了初中，而且大部分都考上了縣一中，在當地一時傳為佳話。要知道，那時尚未普及九年制義務教育，那些在小升初考試中名落孫山的同學，從此與讀書無緣，只能與莊稼為伍，在土里刨食。

1987年9月，我五甲班畢業之后，幸運成為一名縣一中的學生。雖然一中距離我家不過五公里，離小學母校也不過四公里，但初進一中的我們，無異于劉姥姥進大觀園。在昌寧一中，教學樓、圖書樓、實驗樓、田徑場、籃球場、餐廳、浴室，樣樣都有！在縣一中讀書的學生，肯定比鄉下同齡的學生更多見識：物理課上，一中的學生可以親自嘗試連接模擬電路；化學課上，學生也可以親自夾起試管做實驗；體育課上，學生們在雙杠單杠上翻飛；英語課上，學生們跟著錄音磁帶一遍一遍讀單詞，一點一點糾正自己的發音。每到冬季，學校還組織全校學生運動會；每到青年節，還有全校文藝匯演。所有的這些，于鄉下的同齡學生來說，就像傳說。一中的每個老師都是從全縣百里挑一而來的精英，教學上各有特長，難忘英語老師純正的發音，對學生的無私鼓勵；難忘語文老師博聞強記，循循善誘；難忘歷史老師博學多才，引經據典……一批批從縣一中畢業出去的學生，大多考上了全國各地的名牌大學或重點大學。縣一中，從來都是人才的搖籃。一中的老師，都有一種桃李滿天下的自信和自豪。在一中讀書的學生，走在路上，身板都挺得格外直！

1990年的夏天，一次隨波逐流的志愿填報，一次偶然考試中超常發揮，我成了一名普通中等師范學校的學生。1993年7月，師范畢業后的我順理成章地成了一名鄉村小學教師。

那時的鄉村至少比縣城落后十年。從縣城到我所任教的鄉中心小學，雖然才20多公里，卻連正常的班車都沒有。每四天一次的趕集日，才有人貨并載的農用車往返于縣城與鄉鎮。周末回城，大多趁趕集日搭農用車，如果不是趕集日，就得步行十來公里，走到昌保公路才能搭上縣際班車。偶然遇見回城的車，哪怕只能搭載拖拉機，哪怕被一路揚起的灰塵吹成一只灰黃的“碩鼠”也是幸福。

剛到鄉中心小學，分到一間極小的宿舍。這是一間一層土木結構的房子，四面土墻，只有一扇面積不超過1平米的小玻璃窗。竹編的笪笆代替了天花板。這塊笪笆天花板，在亞熱帶濕熱的氣候里浸淫數千個日子，已然漆黑腐朽，實在有礙觀瞻。不得已，買來一大卷藍花塑料布蒙住笪笆，總算將天花板的問題解決了?？梢坏酵砩希鲜蠡顒犹貏e歡實，三五只老鼠蹦跶嬉戲于笪笆上，睡在這樣的宿舍里，連做個夢，老鼠都是主角。

上世紀九十年代初的鄉村教育仍然還很落后。數張桌椅數間房，三尺講臺一黑板，一支粉筆一張嘴，幾乎囊括了教育的全部硬件和軟件。教室唯一的電器是電燈泡，還是不太亮的那種白熾燈，而且經常成為擺設，因為供電所會經常斷電。那時的小學男老師們都練就了鼓搗汽燈的本領，停電了就自己燒燈照明。在鄉下，小學老師是“萬金油”：一個老師包一個班，語文、數學、自然、美術、音樂、體育、勞動.....從上午上到下午，從星期一上到星期六。除了上課，有時老師們也充當醫生角色，遇上學生頭疼腦熱的，對癥給學生吃點藥，十之八九就好了。實在嚴重的，才會送到村衛生室或鄉衛生所。

作為鄉村教師，因為離集鎮遠，非得“自己動手”，才能“豐衣足食”。除了上課，還得打柴，種菜，做飯，更偏遠的山村學校還自己養豬。山區的學生條件亦是艱苦，在社上或村小讀完四年級算是初小畢業，到五年級就得到村完小或鄉完小寄宿。這些孩子星期天下午就得挑上口糧來學校獨立生活一周，該上課時上課，放學后就在學生廚房里自己生火煮羅鍋飯，自己炒菜。熟或不熟，好吃難吃，都得自己一并承受。煙熏火燎，抬著一張黑花迷彩臉就來上課的孩子也見慣不驚。那些寄宿學校的高年級女生個個能干，不僅能自己做飯，還能自己洗衣服，有時甚至還會幫老師洗帶衣服。那時師生關系純粹又美好，學生對老師帶著天然的崇拜，家長們對老師也是帶著淳樸的崇敬。年關時節殺個年豬，都以請到老師到家吃年豬飯為榮。

剛走出校門的我雖然分在鄉中心完小，但帶的卻是一群學前班的孩子，因為臨時決定倉促招生，沒來得及征訂教材。只有一間教室和二十幾個3至7歲年齡不等的孩童。毫無教學經驗的我，就這樣開始了教學生涯的“無米之炊”。沒有教材，就發動家長捐贈幼兒讀物，我每次回城也會買些故事書。幸好在讀師范的時候，像螞蚱一樣喜歡蹦跶，什么都學會了一些。就這樣，我成了孩子們的教材，成了孩子們的課程。除了給孩子們講故事，還帶著孩子們唱歌，跳舞，寫字，數數，做游戲……甚至帶他們打跆拳道！有時想起我的學前班啟蒙老師，就想起馬克思曾說過：“歷史不會簡單的重復，但往往會有驚人的相似！”

1998年8月，我從鄉下調回到昌寧縣第一示范小學。城里的辦學條件要遠遠優于鄉村小學。九十年代初期，城里的小學開始大力推行電化教學。當時所配備的錄音機，磁帶，投影機器、投影片，到了九十年代末期，要么已經在校產管理中報廢，要么已經成為學校的文物。大約在1999年，我們學校每個老師集資1500元，加上學校投入的部分辦公經費，建成了昌寧小學中的第一個計算機教室，一時成為新鮮事物。好些學校到我們學校里參觀，好些單位來借我們的計算機培訓，作為一小教師，亦是與有榮焉。

在鄉下工作時，教了幾年學前班，又教了一年五年級，因“普六”工作需要，我調到了鄉教辦。調入縣城的小學后，才算正式開始我的教學生涯。在鄉鎮，每個年級才一個班，家長對教師沒得挑，也沒有幾個家長會特別關注孩子的成績。進城后，才發現家長對孩子的教育格外重視，常聽同事說起家長與老師討論孩子的作業，驚嘆城鄉差別之大。孩子還沒入學，家長就把每個教師的情況摸得清清楚楚，千方百計把孩子送到自己信任的班主任手中。而我，在家長眼中不過是新來的“菜鳥”，自然只能接手“挑剩”的學生。好在我年輕，好在有一顆不服輸的心，一切都從頭學起：聽學校名師的課，爭取外出學習機會，主動訂閱教學雜志，還有空就看文學名著。我真心熱愛著我的教育事業，經驗不足時間補，時間不足研究補。漸漸地就摸著了些教育教學的門道：課也上得像模像樣了，學生成績提上去了，自己的文章發表了，稿費領到了，漸漸地被學生崇拜了，被家長信任了，被社會認可了。隨著國家教育均衡的推行，學校則著手教師均衡搭配，學生均衡分班，教育的公平重又實現。這也標志著“自由、平等、公正、法治”社會層面的社會主義核心價值觀在教育中得到落實，標志著社會文明又向前跨出了一大步。

改革開放四十年后的今天，中國的教育得到了劃時代的發展進步。不論走進哪一所學校，儼然都是童謠里說的那樣，“一座房，兩座房，哪座房子最漂亮，就數我們的小學堂”。不管是城里的學校還是鄉村的校園，實驗室，圖書室，電腦教室......哪一間不是亮亮的窗，白白的墻？哪一所學校沒有自己的運動場？條件更好一些的學校，已然配備塑膠跑道，人工草坪足球場，風雨球場，室內體育館......走進每一間教室，連接網絡的多媒體電腦，液晶大屏，實物展示臺，已經成為教室的標配。有些的學校，教室已經配有自動錄播系統。每一節課都能現場直播，并能重復收看。教師上課，既可堅守一支粉筆一張嘴的傳統，讓學生安靜傾聽，馳騁想象，扎實訓練；也可嘗試聲光色影的課件，學生多渠道獲取信息來源，節省板書時間，提高課堂效率。遇上節日，師生在教室里共看一場電影大片，也是一件忙里偷樂的美事。國富則民強，在義務教育階段讀書的孩子們，享受優質的教育資源，享受免費教科書，免費營養餐，離家遠的住校生甚至還享受住宿補貼。過去是再窮也不窮教育，現在是教育再也不窮了！

改革開放四十年后的今天，每個人的求學不再受教育年限的限制，不再受獲取知識渠道的限制。九年義務教育早已普及，只要愿意讀書，成年之前永遠都不可能失學，成績好的同學上普高，成績差的上職高，身體正常的上正常的小學，身體殘疾的上特殊關愛學校；條條大路通大學。有了功能強大的互聯網，有了電子技術設備的支撐，翻轉課堂與傳統課堂花開并蒂。學習全然成為了個性化的行為。隨著互聯網技術的成熟，同一間網絡教室里容納著不同班級，甚至不同年級，不同國籍的學生，學歷證書將突破實體學校的壁壘。社區學校、民辦學校、公辦學校并行不悖，線上學習線下學習相輔相成。隨著教育深化改革，“走班”成為一種新的學習模式，要想成為學生因仰慕而選擇的名師，唯有學而不厭，誨人不倦，唯有德藝雙馨，方能“桃李不言下自成蹊”。在這樣的背景下，教師繼續教育方興未艾，線上有網絡研訓，線下有脫崗培訓。鄉村教師支持計劃的出臺，讓更多的鄉村教師獲得了外出培訓機會，鄉村教育有了更多的項目支持，更多的鄉村孩子享受到了教育公平。國家富強了，中國的文化教育也逐漸受到世界各國的重視，華語文化得到了前所未有的傳播，教師出國支教也不再是新鮮事。即使像昌寧這樣的貧困山區縣，也在周邊國家教育中有了參與，有了影響力。更不用說，那些發達的大中城市教育在國際上擁有自己獨特的影響力。

身在教育四十年，我親歷了一次次課程改革，親歷了一次次教育機制改革，見證了教育由外而內的嬗變。

百年大計，教育為本。愿我所鐘愛的教育日臻完美！愿我的祖國日愈富強！

謹以此文獻給改革開放四十年的祖國！