我的家鄉原產水稻，土地聯產承包后，農民有了種植自主權。發展經濟作物，引種棉花，就種在高高的沙土地上。

當布谷鳥囀鳴時，父親來到地頭，辟出一塊沃土，擔來豬作灰等農家肥，伴成營養土，制成一個個排列整齊的營養缽。那包裹著棉絨、精心挑選過的飽滿棉籽種，下在這一個個營養缽間。過了幾天，嫩嫩的棉苗從那營養缽上探出頭來，整齊劃一地站在了田里。

麥收過后，棉花地里熱鬧極了。男女老少齊上陣，全村子的人搶時間，移栽棉花。我跟著父親，將一個個棉花育苗缽，挑到麥茬田里。父親說：“用這泥缽育苗，好哇！不誤農時，讓棉花發在苗上。”

走過了農業“以糧為綱”的年代，第一次引種棉花，讓父親嘗到了增加收入的甜頭。晨曦間，父親扛著鋤頭早早地下地。千百次耕耘的原野，清涼還未滴落的露珠，打濕在了父親的草鞋上。螞蚱不情愿地從父親腳下跳起，依然鳴叫著落在了棉花枝葉間，繼續做著它那歌唱家的夢。父親不虧是種地能手，聽過了幾次農技員的授課，已完全掌握了棉花種植技術。制缽、移栽、整枝、打頂，治蟲、施肥、控長等樣樣都會。星期假日，父親叫上我，一同前往棉花地，頂著熱日，我總是很不情愿地走向田野，地里的棉花卻是興高采烈的樣子。一望無垠的棉田，綠油油如手掌般的葉子在風中搖擺。一整天里，父親不停地撫摸棉苗，打理農活，汗水漬滿衣衫，背上滿是白白的鹽霜。

棉花長高了，漫過了我的腰，花蕾出現在了枝間。父親說：“看這棉株上快開花了，澆一次水吧，要不然棉桃結得也不大。”我像是沒有聽到父親說的話，要澆一次水，得給這大片棉花普上一次肥，那勞動量大著呢！父親笑著，滿是皺紋干瘦的臉轉向我，又回到了那棉株上，精神滿滿。

父親將早已準備好的化肥扛來，先給棉花施肥。父親手操鐵鍬，沿著棉株根部，挖出一個個小坑。我跟著父親，往小坑里丟進白白的尿素，順著腳，蓋上泥土，踩實。父親剜坑的速度極快，把我拉在后面老遠。我不停地大聲說：“慢一點，慢一點。”父親并不理會我，繼續加快剜坑。到了地壟邊，父親放下了鐵鍬，接過我手中裝有化肥的盆子，向坑里下肥，我幫著踩土。這一會，輪到我摧父親快一點了。父親笑笑，果真加快了速度。看這追趕的樣子，我想起奶奶說過的話，不是貨郎跑的快，是因有后面的狗攆著。

上水了，水渠里的水嘩嘩地奔涌過來，像脫僵的野馬，橫沖直撞。水沖進棉田，順著墑溝向前奔騰，溢滿所有棉苗的根部。我聽見數十萬株棉苗“咕咚咕咚”喝水的聲音，直喝得打嗝兒，還在喝。澆過水后，棉田里一片濕潤，化肥早已融化，原本黃黃的棉花植株變成了深綠，開出了鮮艷的花朵。花兒開了，田園在哪，棉花就在哪，棉花在哪，它的花就開到哪。此時的田野，成了花兒盛開的世界，整個村莊都被這花的香包裹著。我走在上學的路上，鮮花與綠色擠進眼簾，躲也躲不過去。棉花盡力地開放，像是笑瞇了眼，朝著金色的太陽，盡情地開，盡情地笑。這鋪天蓋地的花，看似弱小的生命，蘊藏著強大的力量，讓人震撼。

自從棉花吐蕾之后，棉田里的農活相對清閑。父親每天地來田間看地。春天，他去田野上看麥苗。夏天，他到田野上看棉花。冬天，父親也會去田野，看那棉田上的光禿枯枝，以及北風從曠野上刮過的蒼茫。這一次，父親來到了的棉田，澆過水、上過肥的棉花，像狗攆樣地生長。父親坐在地頭，抽著旱煙斗，看得入神。父親說，土地滋生萬物，從不據為己有。我看這田野分明就是父親的圣地，父親是這土地的虔誠朝圣者。他質樸、善良、寧靜、執著，總是滿足于種植的喜悅，身體里滿是土地般奉獻的精神。

到了秋，棉桃由青色變成了棕色。棉株上的葉子凋落，棕色的棉挑開咧了，吐出了白白的棉絮。“五月棉花秀，八月棉花開。花開天下暖，花落天下寒。”（清馬蘇臣）棉花收獲時節，齊刷刷咧開了嘴的棉桃，團團雪白般柔軟的棉絮，隨風而動，把這里裝飾成了銀色世界。父親弓著背，腰間系著蛇皮袋，采摘棉花，嫻熟地將那棉絮塞進鼓鼓囊囊袋子里，每移動一步，顯得有些吃力。后我離開了村子，常夢見父親黝黑的臉上深深的皺紋，花白的頭發凌亂地貼在額前，不停地勞作在棉田的情景。棉花是與人們的肌膚相親、溫暖人心的花。棉花更是父親的花朵，是父親的搖錢樹。父親用自己最虔誠的跪拜侍弄棉花，背負起了一家人生活的溫馨。

棉花采摘完了，棉田里留下了凋零的棉桿，枯枝殘葉仍在風中蕩漾。植物走過了一生，依然堅持、堅守、等待著，懷揣春的無限希望。待到來年棉花吐白時，遍地是銀，年復一年。農人們富了，能聽到父親喜摘新棉由衷的笑聲。