從小到大，關于村子的一切記憶，好像都是與水有關了。

我們村子座落在黃河南岸的黃土高原上，是方圓幾十里有名的旱塬。水對村子來說，成了最金貴的東西。村里的小伙子每每說媳婦時，女方一聽村名，就撇撇嘴搖搖頭，說旱塬誰愿意去。

1979年夏天的一個夜晚。老宅的院子里，梧桐樹上的知了早就疲憊不堪進入了夢鄉。聚集了一天的悶熱，也漸次在黑夜中消褪。

村旁的麥場上，乘涼的人陸陸續續卷起涼席準備回家。睡得迷迷糊糊的我，不知什么時候被母親抱回了家。姐姐和弟弟，早已躺在床上睡得香甜。

堂屋西邊的屋子，偶爾傳來幾聲咳嗽，是爺爺。不一會兒，咳嗽漸漸變成了有節奏的呼嚕聲。這時，母親便拿起臉盆，掀開竹簾，沿著東廂房的臺階，躡手躡腳地來到堂屋前檐。在前檐東邊的角落，有一個水泥鑄成的大水缸——這是全家賴以生活的唯一水源。

母親彎下腰，把臉盆輕輕地放在地上。她悄悄掀開蓋在水缸上的木板，拿起掛在缸沿的鋁制水瓢，探下身子。每舀一瓢，母親就彎下腰，把瓢貼近盆底，輕輕倒進去——這樣才避免倒水所發出聲響。母親一邊舀著水，一邊警惕地朝爺爺屋子望去。如此反復幾次，舀上半盆水，她就趕緊小心掛好鋁瓢，蓋好木蓋，端著臉盆回屋。母親一連貫的動作，顯得非常嫻熟，卻又小心翼翼——舀水的過程，沒有發出任何聲音，哪怕輕微的動響，在黑夜里也顯得異常響亮。

然而，母親終有疏忽的時候，比如舀水時，鋁制的瓢不小心碰著了水缸，或者臉盆放下時不小心“哐當”一聲。此時，睡夢中的爺爺那有節奏的呼嚕聲就會戛然而止，隨之而來的便是他夢魘般的大聲訓斥：“整天就知道洗洗洗，不洗難道就活不成……一天就知道干凈，干凈頂個啥，再干凈也頂不了飯吃……”爺爺沒完沒了的牢騷，就如一顆顆隱形的子彈，從黑夜里透過窗戶，徑直射中母親。此刻，委屈的母親總是保持沉默，一言不發——她像是一個當眾被揭穿的小偷一樣，窘得無處可逃。她端起臉盆，匆忙回到屋子，坐在床沿上發呆半天，最終只有長吁一聲，又開始準備給我們擦澡。

就這半盆水，母親從暖壺里兌點熱水，用毛巾一遍遍地給我們姐弟仨擦洗——先給弟弟，然后是我，再是姐姐；先擦洗身體，最后再擦腳丫——瘋玩了一天的我們，身上散發著濃重的汗腥味。每天晚上給我們擦澡，成了母親的習慣。母親總說，溫水擦澡，蚊子不咬，睡覺也舒服。

確切的說，自從懂事起，我就知道母親一直在“偷水”。有時，母親為了避免晚上發生“意外”，有時會在晚飯后，趁爺爺出去到麥場乘涼，她就偷偷舀好水，藏在屋子里。即使這樣，也不能完全避免沖突。有好幾次，母親給我們擦完澡后，順手把污水潑在院里桐樹下時，不小心讓爺爺聽到響聲，院子里又開始不安靜起來。

其實，爺爺并不是如此蠻不講理的人，他也只不過是心疼好不容易挑來的每一滴水——誰讓我們村是有名的旱塬？

十幾口人的大家庭，吃水就成了每天最重要的事情。水缸里的水，都是爺爺與父親從村前深溝里的轆轤井里，一桶桶挑回來的。路雖然不遠，但彎彎曲曲的小路，極其難走，一邊是溝壑，一邊是峭壁。用扁擔只能前后挑著走，兩桶水搖搖晃晃，一不小心碰著峭壁，桶里的水就濺灑出來。爺爺和父親白天都忙在地里，挑水也只是在飯余茶后，趁空趕緊挑上幾擔。平時，家里誰多送乞丐幾個饅頭，爺爺都不會心疼。而誰要是浪費一滴水，爺爺馬上就會大發雷霆。

每天家里刷碗洗鍋的泔水，奶奶都舍不得倒掉，專門留下來給豬煮食用；洗完臉，再洗腳，洗完腳還要把水倒在院子的樹根旁。平時家里洗衣服，都是母親背著一大包袱，拿著棒槌，到十幾里外的小河里去洗。夏天還差不多，到了冬天，河水冷得刺骨，母親的手總是凍得通紅，皸裂出好多道小口。

后來，爺爺和父親就不再為挑水發愁了。土塬下靠近黃河的地方，有個大院，院里有幾排瓦房，瓦房前有座水泥池子，池子上面安了個水龍頭。這里是黃河治理事務管理處。父親認識這里的人，人家就允許我們一周可以來拉幾回水——用架子車裝上大汽油桶般大的水桶，這一大水桶可以裝下六七擔。我們趕著牛，一來回十幾里的路——路是夾在溝壑之間，我們這里叫套。最陡峭的地方，差不多有六七十度的坡度。牛有時不聽話，不肯使勁，爺爺大聲呵斥也不管用。沒辦法，爺爺就在前面斜著身子朝前拉，我和姐姐就在后邊使勁地推，車子才一點一點朝上慢慢移動。最難的就是冬天和夏天，冬天下雪路滑，則要繞好遠的路；夏天路上酷熱難耐，尤其是腳下的黃土有半尺多厚，踩下去深一腳淺一腳。細土曬得滾燙，灌進鞋里，好似腳丫子伸進了開水鍋。

這艱難的日子過了好多年。后來，村里決定打井，徹底解決吃水難的問題。得知這個消息后，大家別提有多高興了。記得打井開工之前，村里特地請了一班戲，一連唱了好幾天，連外村的人都來我們村子看戲。村內村外熱鬧得和過年差不多。村子的土塬太高，打井的時間當然比別的地方要長些。村里安排每家的青壯年男子輪班守看機井。晚上，打井有節奏的“咚——咚——”聲，整夜響徹在村子上空。第二天，人們再忙也要抽空到工地上去瞅瞅，一張口就急切地問，啥時候出水呢？應該快了吧，水真該出來了！

好不容易，終于抽出井水了。那天，全村的男女老少都興高采烈地去看，仿佛要參加一場莊嚴的儀式。當抽水管歡快地奔涌出一股清澈的井水時，村長拿碗接滿水，先讓村里幾位老人嘗嘗，“甜，水真甜！”老人們激動地流出眼淚。七十多歲的王大爺，竟然嗓門洪亮地高喊道：“這下咱們村小伙子再也不愁找不到媳婦了！”大家哈哈大笑，擁擠著爭先恐后地要嘗嘗甘甜的井水。村里規定每三天抽一次水，大家都去拉水。后來，為了吃水方便，許多人都在院子里打了個水窖，專門用來儲水。一滿窖水，差不多能吃上十天半月。

自此之后，母親再不用偷偷給我們洗澡了。當然，洗衣服也不用跑那么遠了。母親手上多年的凍瘡也不治而愈了。后來，家里買了洗衣機，一缸一缸的衣服，一洗就是大半天。爺爺再也沒有發過任何牢騷了。

前兩三年，全省開展落實農村飲水安全工程，原來的井水水質并不是太好，井又淺，不能直接引水到每家每戶。于是，村里就借著這好政策，又打了眼深水井，埋了管道，給每家安上了水龍頭。原來的那眼井就專供灌溉用，靠天吃飯的旱地也華麗轉身，成了水田。從此，村里人再也不愁天旱了。數千年形成的“旱塬”，變成了再也不缺水的“富塬”。

現在，每周洗澡，我都會去小城的澡堂。澡堂的設備與服務是越來越好，淋浴、沖浪、汗蒸、桑拿等花樣繁多，澡堂還有專人搓背、修腳，花上幾十元還可以享受打奶打鹽的服務，什么玫瑰蜂蜜二合一，什么蘆薈青瓜三合一，品種繁多，讓人眼花繚亂。就連七十多歲的父母，在我的鼓動下，試用了搓泥寶后，不住地贊嘆，說搓泥寶就是好，懶人洗澡都能洗得特干凈，皮膚還可光滑。如今，村里許多人都蓋了新房——新房不再是北方傳統的一明兩暗的結構，而是根據生活的需要，設計更為科學合理，臥室、客廳、書房、廚房寬敞明亮，還專門設計有浴室，氣派程度不亞于城里的別墅洋樓。院子當中，再栽點蔬菜和花木，到了夏天，更是一派花團錦簇，果紅菜香。

看到水從龍頭汩汩流出，我的心也如水般歡快。我問母親，還記得小時候您給我們擦澡的情景嗎？母親沉思片刻，隨之笑了笑——只見縱橫在母親額頭的條條皺紋，瞬間似乎舒展了許多。