提問者：木子吉 答題者：魏微

時間：2018年10月

簡歷

魏微，生于1970年，1994年開始寫作，迄今已發表小說、隨筆一百余萬字。曾獲第三屆魯迅文學獎、第二屆中國小說學會獎、第十屆莊重文文學獎、第九屆華語文學傳媒大獎·年度小說家獎、第四屆馮牧文學獎及各類文學刊物獎。部分作品被譯成英、法、日、韓、意、俄、波蘭、希臘、西班牙、塞爾維亞等多國文字。現供職于廣東省作家協會。

1《魏微十三篇》是你今年新出版的一本小說集，這本書的寫作緣起是？

這是一個短篇小說集，收了十三篇小說，所以叫《魏微十三篇》。這些年來，雜七雜八也算出了些書，但大多沒主題，幾個中短篇湊成的合集而已。篇目上也多有重復，我自己也覺得沒大意思，是不想再燙餿飯了。但是這一本有點不同，本來責編張引墨的意思，是想約一個新長篇，但我手里的長篇沒寫完，寫了幾萬字擱下了，越擱越沒信心，都不知道能不能寫完，或者廢掉也有可能。在這種情況下，就是短篇不想寫了，長篇又沒寫出，等于是我寫作的一個青黃不接階段。于是出版社就建議，不妨做一本短篇精選，既是一個總結，也算是對過去寫作的一個告別。為了這本書，整個出版社，從總編輯、責編到版式設計，可說是非常用心了，封面數易其稿，最后還是總編定的稿。為了做這本書，責編把我所有的小說都找來讀了，抽象出這么一個主題：故鄉、時代、成長，事實上這也確實是我早期寫作的關鍵詞。

2 你的小說有一種通過一個個真實細膩的故事來以文證史的感覺，你的寫作靈感通常來自哪里？

以文證史，這個說法有意思，我第一次聽到。我并沒有刻意以文證史，早期的寫作是自發的，那時還沒有“史”的概念，可能也因為年輕，渴望表達，有一種強烈的想說話的愿望，想把話說得漂亮，有節奏，嘎嘣亂跳，這是美學上的。內容上呢，說我看到的、想到的，有觀點，有態度。我的寫作大體就是這么來的，起頭是想說話，寫作等于是把說話轉換成文字。另有一層，我對時代很敏感，可能這是天生的，五六歲的時候，在街上看到大字報、紅標語，都會停下來，挑我認識的字來念。我至今還記得，紅標語耷拉下來、大字報被風吹著跑的場景，有時我會追上去，把大字報卷卷好，拿回家當小火爐的柴引子。現在想起來，都會覺得這場景可以入詩。后來寫作，類似的場景總會寫一些，擱背景里，前景則是人的日常生活。這是我的興趣點所在，不自覺使然。所以你說以文證史，其實沒錯的。

3你比較喜歡用散文化的筆法寫作短篇小說？

是的，短篇小說寫得比較多。很多作家都是從寫短篇開始的，并不是因為短篇好寫，而恰恰相反，短篇對技術的要求非常高，寫短篇等于是學技藝，學控制。因為篇幅短，可是故事、人物、性格、意境一個都不能少，所以寫短篇是有點像“螺獅殼里做道場”。你說的散文化筆法，在我的小說里是有這個傾向。其實較之散文化，我更看重小說里的詩性，說不清道不明的，曖昧的，留白的……我寫小說很看重這個。詩是文學的最高形式。

4從1994年開始寫作起至今24年，你的創作心態有哪些改變？

改變太多了，一言難盡。先說心態上的，新鮮感喪失了，寫作的動力不夠，有時難免想，為什么要寫作呢？意義何在？像我們的前輩，讀蘇俄文學長大的一代，可能會在寫作里找到一種記錄大時代的壯麗的意義，可是我們呢，從小是讀西方文學長大的，意義到了我們這一代，其實是被消解了。無論我們這個時代宏大與否，至少就文學而言，所謂的“宏大敘事”是過時了。找不到意義，當然也可以強寫，硬寫，慢慢就變得職業化了。我比較抗拒職業化，照理說這是不對的，因為我是個作家，寫作是我的本職工作，可是另一方面呢，文學生產又不是流水線作業，它是痛苦、為難、發現、創見的產物，而職業化寫作恰恰要摒棄這個。還有一點變化是視野上的，人到中年，當然看問題是比以前復雜多了，多維度的，不比從前那樣涇渭分明，黑是黑，白是白，現在是灰色地帶比較多。灰色是一種最難描述的狀態，比較沒觀點，沒脾氣，常常讓人嘆氣。這是寫作的難度。總而言之，寫作是越寫越難，年輕時那種一氣呵成、一腔氣血的寫作，到了中年基本不可能了。

5《大老鄭的女人》《家道》《胡文青傳》等作品都表現出深刻的時代印記，生于70年代，在你自身經歷中有哪些來自文學抑或生活的感受？

我琢磨著我是個幸運的作家，生于1970年代，“文革”結束那一年，我六歲。改革開放那會兒，我讀初中。一頭一尾兩個時代，在于我，大概這是另一層意義上的起了個大早，趕了個晚集。因為年齡的緣故，兩個時代我都只能一旁站著，東看看，西看看，旁觀者的視角就是這么確定的，而這正是寫作的最佳視角，即童年、少年視角。等到二十多歲，可以去做一回時代弄潮兒的時候，恰好我又寫作了，一心不能二用，所以對我而言，我沒真正投身于熱火朝天的時代，沒有南下珠三角的經歷，也沒能成為打工仔、打工妹，沒經歷過苦難屈辱，也未能一夜暴富、飛黃騰達……我琢磨著我是這時代的絕大多數人，時代發生巨變，而我們只是跟著移了一小步。多年來，我其實想表達的是這個，如果這時代夠得上宏闊，則大部分人還是畏縮地過著他們的小日子。我不知道這是不是反諷。在這時代的各式噪音里，高亢的，尖利的，堂皇的……其實屬于大部分人的聲音還是嗡嗡的。我想寫這嗡嗡聲。

6寫小說帶給你最大的收獲？

對人生、人性有一定的認識。其實這種認識，也不一定通過寫作才能達到，比如一個人有了閱歷，上了年歲，大凡對人生、人性都會有一定的認知。但寫作呢，我覺得會加強這種認知。畢竟文學是人學。研究人、體察人是我們的專業，平時會比普通人更留心這個。

7你心中有女性作家與男性作家的區分嗎？

寫作還是有性別之分的，女作家在題材、措辭乃至審美、趣味等方面和男作家確實是有區別的。我們讀文章，多半是一打眼就知道作者是男的還是女的，哪怕有些女作家故作豪爽，說話爆粗口，但語調、口氣也會出賣她。但另一方面，包括我在內的很多女作家，都不愿意自己被歸為“女性寫作”或者“女權主義作家”。是這樣的，我們雖然寫女性，卻并不單純是為女性代言，反映她們的不幸，為她們爭取平權。我們寫她們，僅僅因為熟悉她們，知道她們的美德，也明了她們的缺陷。我們寫她們，是通過寫她們，來寫更廣大意義上的“人”。

8你如何定位自己的寫作風格，你怎么看作家這個職業？

我前邊說過，我是個不稱職的作家。稱職的作家是什么樣的呢？就是有計劃，有規劃，每天都有寫，至少每天都在工作，至死方休。我是另一類作家，傾向于把文學看作是心靈的事業，而心靈這東西，時有時無，狀態時好時壞，因此像我這種血質的作家，看上去是很逍遙，很懶散的，貌似閑著，其實心里、腦子轉個不停，所以有時不寫作比寫作還累。狀態來了，大抵能出好活兒，狀態不來呢，那也就算了。關于風格，我琢磨著我早期的寫作應該是形成風格了：語速慢，腔調溫吞，對一切都不太肯定，字詞句之間有猶疑。敏感，內向，年紀輕輕就喜歡回憶，好像很懷舊的樣子。實則是不能融入現實，缺乏熱火朝天去生活的能力。受過一點小傷，心里惦念著，侍弄它，養育它，慢慢就真的受傷了。文字里能看得見感情，可是不知為什么，總有點難為情。作者是藏著掖著，又沒藏好，讓別人瞧出了端倪。看得出是羞于表達感情，所以會裝冷漠，裝著裝著，可能就真冷漠了也說不定。偏低溫，像大冷天出了小太陽，有些許暖意，作者本來是為寫這暖意，但通體看來，反而更涼了。我琢磨著我早期的風格大體就是這樣吧，不知道總結得對不對。中年以后當然有變化，所謂中年變法，但因為這些年寫得少，文字上沒有集中呈現，所以具體也就說不上了。

9你平時對世界對人生的態度傾向于樂觀還是悲觀？

悲觀。大凡寫作的人都悲觀，在文字里浸濡太久的人都會有這個毛病。

10寫作中遇到的“坎”怎么度過？

好像沒什么行之有效的好辦法。最簡單的辦法就是等，放下來，去干別的。倘若隔一陣還不行，那就放棄吧。寫作這件事，我覺得最好不要強寫，遇到困難，“打游擊”比“正面強攻”可能會更有效些。

11你怎么看文學作品后續的商業營銷，文學與市場，你會如何把握？

我不大考慮這個的。我寫小說以短篇為主，短篇不直面市場，它面向文學雜志，而文學雜志的主要讀者，其實是我們的文學同行。等于是，我們寫小說是寫給同行和自己人看的。

12有哪些童年經歷讓你特別難忘？

和爺爺奶奶一起生活的時光，是我童年最珍貴的記憶。這段記憶，后來被我寫進長篇小說《一個人的微湖閘》里了，這是我的第一個長篇，初版的時候叫《流年》，后來出修訂版，改回原名《一個人的微湖閘》。為什么叫一個人的“微湖閘”呢？微湖閘是我爺爺奶奶住的地方，我出生不久就被送到這里，那時“文革”還沒結束呢。后來因為要念書就離開了，中間也回來過幾次，那已經到了80年代，改革開放開始了。這篇小說就是以這兩個時間段為背景，以一個小孩子的眼光，看她身處的時代，以及她的街坊鄰居，他們怎樣消消停停地過日子。就是說，再是油鹽醬醋茶，時代的光影也還是要落到他們身上的。

13作為70后作家，壓力和焦慮主要來自哪兒？平時會如何排解？

我其實不大焦慮的。焦慮是年輕人的特權。從前是有焦慮過，那時賣文為生嘛，一個是生計的焦慮，一個是意義的焦慮，如果不寫點什么，就覺得浪費生命的感覺很明顯。后來就換了個想法，因為生命無論如何都是用來浪費的。焦慮是一種很糟糕的體驗，抓耳撓腮的，不得安寧。但是另一方面呢，焦慮和文學創作又是并行的，創作從本質上來說是因為焦慮，也可以說，焦慮是文學創作的原動力。所以說到焦慮，大凡寫作的人都會很矛盾，寫作者的一生，大概就是通過長期的焦慮，偶得一點文字獲得短暫的安寧。套用一句現成話是，長的是焦慮，短的是安寧。我的情況有點特殊，早年有焦慮，后來通過調整，慢慢就變安寧了，這么安寧了十來年，心里攢了一些話，但壓著沒寫。最近又隱隱開始焦慮了，可能意識到，屬于我的有效的創作時間不多了，得適時把這些話寫出來，否則七老八十就寫不動了，或者就是寫得動，怕也是陳詞濫調、胡言亂語居多。寫作的事，你不能指望老年人是不是？

14寫作之外有哪些興趣愛好？

不大有。讀書算一個吧。以前喜歡打牌來著，現在很少打了。

15你的家人會是你的第一讀者嗎？

不會。事實上，我不大愿意他們讀，這也不知是什么心理。可能寫作在我看來是一件很私密的事，雖然我從來不寫家族私事，但他們讀，我總歸不大好意思的。可能怕他們了解我、揣測我？說不清楚。另一方面，我家人也不愛讀我的作品，故事性不強，他們總嫌不耐煩。大概我們弄文學的人，總慣于在文字里搞出點“微言大義”，一般讀者看了便覺得累，他們喜歡簡單些的，單純地看故事。這個道理正如我看電影，其實不大愿意看文藝片的，悶，累，還要去猜創作者的心思。相比之下，我喜歡看港片，警匪，古惑仔系列，打打殺殺，有人物，有劇情，色調明朗。就是拍得差一點的，因為有漂亮面孔，一般觀眾也會看得津津有味。從這個角度講，我們的文學真是碰上大問題了，抓不住讀者。文學自進入二十世紀以來，承蒙學院派看得起，被他們納入研究范圍，整個就有點犯別扭，一會兒社會意義，一會兒苦難思想，很多作家都不大會說人話了，讀者也被嚇跑了。沒有讀者的文學還能活嗎？也可以活吧，但沒勁兒，一天天地氣若游絲，所以是茍活。

16你曾說過無法領略古典名著的好處，讀現代小說就心領神會，現在的閱讀偏好有哪些？有哪些書對你有重要影響？

現在能領略到了。現在基本上都在讀古典，現代小說反而讀得少了。十幾年前，我跟林白聊天，她告訴我，她不怎么愛讀現代派小說了，那會兒她在讀別林斯基、馬雅可夫斯基。我聽了還蠻奇怪。林白從前很叛逆的，至少《一個人的戰爭》是這樣，成色十足的一篇關于反抗的小說。你很難想象，寫這樣小說的人，有一天她會遠離現代派，返回頭去讀蘇俄文學。沒想到十幾年后，我也在步她的后塵，回歸古典，但不是蘇俄的古典，托爾斯泰那輩人在我看來還是太啰唆了。我更喜歡中國的古典，簡潔，親近，有意味。大概而言，閱讀也分年齡段的，先鋒、前衛永遠是年輕人的事業。中年以后，人難免就傾心于雋永、含蓄的文字，而這正是古典文學的特長。我的寫作，受惠于西方現代派文學太多了，它們是我的文學源頭。而中國古典文學則是我寫作的背景。

17你生活的地方從南京到北京，再到廣州，對于故鄉有怎樣的感情？回頭看你最喜歡的地方是哪里？

我其實是個不太有“故鄉感”的人，雖然我寫了很多關于故鄉的小說，看上去還蠻有感情。但與其說我對故鄉有感情，倒不如說我對身在其中的那個時間段有感情，七八十年代，我的童年和青少年時代，還有我對家人的感情，以及對相交甚好的街坊鄰居的感情。故鄉是個很抽象的概念。人與故鄉的關系，魯迅最有體會，他少年時代家道中落，受盡白眼，世態炎涼挨個吃個夠，這種情況下，你讓他對故鄉怎么起感情？當然也不能說全沒感情，畢竟從前在那兒生活過，有對三味書屋、百草園的回憶，另外老母和兄弟還在那里……人與故鄉的關系大體就是這樣吧，很復雜，有況味。一言難盡。我很早就離開家鄉了，從南京，北京，到廣州，好像我這幾十年一直是用來離開，“離開”成了我的一個狀態。我的性格審美里，大概有一種叫做“生活在別處”的傾向，別處總是好的，可是別處是用來想象的，不能抵達，一抵達就會失望。像這樣的人，大抵幸福指數總是偏低的，因為沒有現世感。

18喜歡和什么樣的人交朋友？

爽朗的，利索的，不能太笨，有分寸感。另外對于女性而言，我想最好能獨立一些，有自主性一些，再就是別太爭，別太拼，總覺得那樣不大好看。表達也很重要，最好能把話說清楚，這一點可能不大好理解，因為我身在廣州，老廣講普通話很拗口，我跟他們交流常常會犯頭暈。

19你認為什么是幸福，描述一個你認為幸福的場景

寫作很順的時候，字詞句不斷地涌現，寫完一句，還有一句，仿佛永遠都寫不完，越寫越多……十個手指頭在鍵盤上此起彼落，感覺像在跳舞。鍵盤的聲音也很好聽，啪嗒啪嗒，像老式電影里特工在發電報，有一種緊張感。

20未來會否想在創作上尋求新的突破？有什么新的創作規劃？

有的。似乎我也不能說太多，怕自己開的單子是滿漢全席，端出來的卻是青菜豆腐。無論如何，我以為寫完是重要的。但我現在是個上班族，各式文山會海、培訓學習……晚上回家累得半死。閑了幾十年，人到中年突然變成了個職業女性，簡直了，常常心里亂得要命。越亂越想寫，也搞不清楚是怎么回事。