中國作家協(xié)會主管

文化的本質(zhì)是創(chuàng)造，由此而決定了不可逆性從來就是一切文化創(chuàng)造與文藝創(chuàng)作的最本質(zhì)特征。故而，原創(chuàng)力始終都是其生命的韻律和價值的精魂。

正是在這個意義上，當習近平總書記將優(yōu)秀文藝作品定位為“有正能量、有感染力，能夠溫潤心靈、啟迪心智，傳得開、留得下，為人民群眾所喜愛”時，也就強烈地要求文藝家在創(chuàng)作中決不能花拳繡腿、投機取巧、沽名釣譽、自我炒作，而是定當“篤定恒心、傾注心血”，在激發(fā)原創(chuàng)力上下功夫，做到“詩文隨世運，無日不趨新”。“龍文百斛鼎，筆力可獨扛”。事實上，自從有文化以來，舉凡能夠成為經(jīng)世之作者，無一不是獨特的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)和極具創(chuàng)新特質(zhì)的思想結(jié)晶與美學構(gòu)制。

一

只有秉具深刻而獨特的時代內(nèi)容、思想內(nèi)涵、精神價值和藝術(shù)魅力的文化產(chǎn)品和文藝作品，才會是有價值和有意義的，也才會在經(jīng)久不輟的口碑相傳中，漸入人類的智慧艙門和精神寶庫，并深深地積淀在歷史脈動和社會變革的底蘊之中，成為時代的精神坐標和民族的集體記憶。

正因為如此，具有肇發(fā)性和拓異性的獨立探求與獨特創(chuàng)造，就不僅被尊奉為文化的特質(zhì)和天性，而且更被看成是文化之生命與價值的至高體現(xiàn)。有一種說法，認為在文化創(chuàng)造與文藝創(chuàng)作中，原創(chuàng)者是天才，模仿者是奴才，摹襲者是蠢才。話丑理端，其所道破的恰恰是文化創(chuàng)造中一個不貳真諦。事實上，從孔子、屈原到李白、杜甫，再到關漢卿、王實甫、羅貫中、曹雪芹，直至魯迅，又有誰個不是在獨立的開拓性創(chuàng)造中通過鑄冶文化宏構(gòu)和創(chuàng)作文藝精品而達臻鈐印人情世態(tài)、熠耀精神光彩之目的呢？

這是一種歷史的規(guī)約，更是一個文化的法度。古往今來，舉凡要在和能在精神創(chuàng)造上墾異拓蹊并直達巔峰者，就無一不是對這規(guī)約的忠實執(zhí)守和對這法度的真誠踐行。司馬遷之所以要將屈原的《離騷》和孔子的《春秋》相提并論，給予崇高的道德和美學評價；李白之所以要感同身受地抒寫“屈原辭賦懸日月，楚王臺榭空山丘”。蘇軾之所以要稱道王維的詩畫“得之于象外，有如仙翮謝籠樊”。更見運筆“神俊”、“斂衽無間”。在整個清代文化顯學中，之所以會形成“紅”、“蘭”相映、日月爭輝的格局，完全是由于《紅樓夢》和納蘭性德詞作所擷獲的杰出成就和所具有的崇高價值造成的，而支撐和驅(qū)動這巨大成就的質(zhì)點與力源，則恰恰是其獨詣佳境的原創(chuàng)性。

自明朝末年袁宏道從“煙煤敗黑，微有字形”的殘卷中發(fā)掘出青藤藝術(shù)的內(nèi)蘊價值之后，徐渭的詩、書、畫、文就一直以其炳輝史冊的獨創(chuàng)性而深為世人所傾倒，乃至就連嫻于詩畫創(chuàng)作的鄭板橋也自稱甘當徐渭門下的走狗，而被尊為“畫壇老泰山”的齊白石則把無緣為徐渭抻紙磨墨嘆為終生之憾事。在上世紀二三十年代的中國，正當革命潮涌之際，田漢、聶耳、艾思奇等人居然能以其搦管之力而引發(fā)千軍萬馬之效，何故呢？惟因《義勇軍進行曲》和《大眾哲學》，均以其無與倫比的獨創(chuàng)性而生發(fā)出奪人心魄的精神震懾力。至于魯迅，那就更是在其豐富而深邃、瑰奇而精致的獨特文化創(chuàng)造中，不僅塑造了一系列鈐刻著時代印跡和民族特質(zhì)的藝術(shù)典型，而且猶如黃鐘大呂、驚雷鼙鼓般地宣示了深蘊民族大義的警世恒言，從而在獨特的藝術(shù)創(chuàng)造中將文化的力量和文藝的效能發(fā)揮到了極致，真乃功莫大焉！

恩格斯對馬克思進行學術(shù)評價時，所強調(diào)指出的則是：“馬克思在人所研究的每一個領域，甚至在數(shù)學領域，都有獨到的發(fā)現(xiàn)。”而馬克思在談到《資本論》的寫作時，則說，盡管環(huán)境艱苦、困難重重，但為了完成這一創(chuàng)造性工作，我不得不每天都工作16個小時以上。

文化的獨創(chuàng)性何以會產(chǎn)生如此強烈的心靈震憾和巨大的精神威力呢？根本原因就在于文化是一種以新而美的形式對社會生活與時代變革的藝術(shù)寫真和對人之情愫與心靈的激情調(diào)度，并在這個過程中既極富情致地揭示了精神世界的奧秘，又非常個性化地張揚了藝術(shù)情韻的真愫，從而在強烈的美感和巨大的魅力中給人以思想的引導、精神的哺養(yǎng)和道德的提升。

顯然，文化的功能和旨向，是要通過藝術(shù)的方式而作用于人的情感、智能、思想和精神的。但是文化卻不能硬性灌輸，不能強制受眾對之加以接受和認同，而是必須做到讓人在欣悅和自覺中主動親近和自覺吸納，并在這個過程中于不意之間感悟和接受文化之內(nèi)蘊精神的熏陶與濡染，從而在審美中得到啟發(fā)、充實、升華和提高。文化要以這樣的方式發(fā)揮這樣的作用，就必須做到表里俱新、形質(zhì)兼優(yōu)、氣韻鮮卓、內(nèi)蘊覃厚，不但要能夠強烈地吸引人和感染人，能夠給人以視覺沖擊和心靈震撼，而且尤其要有品位、有韻味、有涵寓， 有筋骨、有道德、有溫度，在書寫和記錄人民的偉大實踐、時代的進步要求的過程中充分彰顯信仰之美、崇高之美，弘揚中國精神、凝聚中國力量，能夠使人從中得到心靈慰藉和精神哺養(yǎng)，能夠鼓舞全國各族人民朝氣蓬勃邁向未來。而具有獨創(chuàng)性的文化產(chǎn)品和文藝作品，就最賦有這樣的素質(zhì)功能和藝術(shù)品格。因為具有獨創(chuàng)性的文化不僅在內(nèi)容上是對生活原汁的首次提煉和展示，而且在藝術(shù)表現(xiàn)形式上也有著與其內(nèi)容相匹配的新穎和獨特。它既不可能是“新瓶裝舊酒”，也不可能是“舊籠屜蒸新饃”，更不可能是“舊瓶裝舊酒”和“舊籠屜蒸舊饃”。否則，那還算什么獨創(chuàng)呢？所謂“獨創(chuàng)”，就是惟一的創(chuàng)造，不可逆的創(chuàng)造、個性化的創(chuàng)造和前人與他人不曾有過的創(chuàng)造。文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作中的原創(chuàng)性所代表和所體現(xiàn)的，正是這種獨創(chuàng)性。原創(chuàng)，即是首創(chuàng)，即是第一次創(chuàng)造，也就是無拓模、無依傍、無因襲、不重復的獨特創(chuàng)造。既然這樣，那就肯定和一定要從內(nèi)容到形式、從事件到場景、從人物到情節(jié)、從構(gòu)思到意境、從題材到旨向、從品位到韻味等，都具有肇始之質(zhì)和獨到之處。這樣的文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作，無疑會以其形神俱新、俱佳、俱深、俱美而深得受眾的喜愛和社會的鐘情，并因此而得以極為廣泛、充分、強烈地展示文化的風采和發(fā)揮文藝的效能。

二

獨創(chuàng)性——原創(chuàng)力的寶貴之處，正在于其秉有形神俱新、俱佳、俱深、俱美的素質(zhì)與特點。然而獨創(chuàng)性——原創(chuàng)力的獲取與實現(xiàn)，卻并非是唾手可得。它是要付出辛勞的，尤其需要具有對生活、時代、社會和人的深刻體驗與理解，對歷史和時代的透徹認識與精準把握，對藝術(shù)和美的耐心砥礪與嫻稔運作，對真諦和理想的熱烈憧憬與執(zhí)著追求。否則，便會出現(xiàn)獨創(chuàng)性、原創(chuàng)力的萎縮與匱乏，并因此而使文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作陷于平庸與猥瑣。在創(chuàng)造和創(chuàng)作實踐中，我們常常會不期然地陷于這樣的困境和經(jīng)受這樣的煎熬，即由于原創(chuàng)力的稀釋與匱乏，乃致我們在文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作中常常不得不面對這樣一種事實，即一面是創(chuàng)作數(shù)量的激增，而另一面則是精品佳作的稀疏與難覓。特別是在有如云遮霧罩的創(chuàng)作大潮中更鮮見思想深刻、藝術(shù)精到、具有強大精神震撼力和時代標識性的藝術(shù)佳構(gòu)與文化巨制。正如習近平總書記所說，“在文藝創(chuàng)作方面，也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象，存在著抄襲模仿、千篇一律的問題，存在著機械化生產(chǎn)、快餐式消費的問題。”甚至，“在一些作品中，有的調(diào)侃崇高、扭曲經(jīng)典、顛覆歷史，丑化人民群眾和英雄人物；有的是非不分、善惡不辨、以丑為美，過度渲染社會陰暗面，有的搜奇獵艷、一味媚俗、低級趣味，把作品當作追逐利益的‘搖錢樹’，當作感官刺激的‘搖頭丸’；有的胡編亂寫、粗制濫造、牽強附會，制造了一些文化‘垃圾’；有的追求奢華、過度包裝、炫富擺闊，形式大于內(nèi)容；還有的熱衷于所謂‘為藝術(shù)而藝術(shù)’，只寫一己悲歡、杯水風波，脫離大眾、脫離現(xiàn)實。”凡此種種，雖然表現(xiàn)形式多種多樣，但根本原因卻只有一個，那就是由于文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作的原創(chuàng)力匱乏所致。

這是我們時代的文化之憾，更是我們心中的文化之痛。這不是我們所期待的文化收成，這更不是我們所應有的文藝生態(tài)。因為無論在時代條件、社會條件和精神條件方面，抑或在文化環(huán)境、政治環(huán)境和生活環(huán)境方面，我們都大大優(yōu)于以往的任何時代，當然就更是曾為中華民族奉獻文化巨制和文藝精品的孔子、屈原、司馬遷、杜甫、關漢卿、曹雪芹和魯迅們的時代所遠遠不可比及的。那么，我們的原創(chuàng)力有什么理由衰減？我們的精品佳作又為何原因罕見？

沒有，任何理由都沒有。如果硬要說有，那也就只能是創(chuàng)作主體的原因了，癥結(jié)就在于浮躁、怠惰、淺薄和趨利，就在于對人民大眾的冷漠，對社會變革的睽隔、對現(xiàn)實生活的疏離和對時代精神的拂逆，就在于熱忱的退隱、激情的蟄伏、責任心的消泯和使命感的淡化。一些文化創(chuàng)造者和文藝創(chuàng)作者并沒有把自己的工作視為一項崇高的社會擔當和精神創(chuàng)造，而只是把它作為吃飯的營生和賺錢的工具。于是，在文化場中，一些與規(guī)約和矩度相違、與良知和道義相悖的不當作為便頻有所現(xiàn)，諸如什么以低俗的流行元素顛覆崇高的文化精神呀，用媚俗的俯就之風迎合粗鄙的惰性享樂呀，利用文化產(chǎn)品和文藝作品一味片面追求主體利益的最大化呀，在文化架構(gòu)中蓄意設置喪失道德底線的噱頭與賣點呀，將娛樂至上和收視率為王奉為文化創(chuàng)造和市場營運的不貳法條呀，等等。

如此這般，又怎能不禁錮和扼制文化的原創(chuàng)力、消解和屏蔽文化的獨創(chuàng)性呢？舉凡出現(xiàn)在文化場中的種種媚俗、趨利之舉和粗鄙之風，其實都是可以從這里找到源頭的。種瓜得瓜，種豆得豆。在如此走形變樣的文化期待和價值追索中，又怎么會有良好的文化果實可供采摘呢！

這是自然的，也是必然的，完全屬于可預之虞。但這同時也是反常的、悖理的，必須加以扭轉(zhuǎn)與糾正。

按說，我們現(xiàn)在的出版社有579家，文藝報刊多達600余種，每年的各類出版物總量超過30萬種，每年僅紙質(zhì)印行的長篇小說都在5000部以上。此外，在1000余家綜合網(wǎng)站和四五百家專業(yè)文學網(wǎng)站上，也有大量文藝作品面世。每年除了產(chǎn)出400多部電影和500多部電視劇之外，還有200多部動漫作品會在不同時段走上熒屏。應該說我們已經(jīng)是一個產(chǎn)出量相當龐大的文化制造和文藝創(chuàng)作大國了，但我們同時卻又是一個缺乏精品佳作的文化入超國。我們的文化產(chǎn)品在產(chǎn)量和效能的比值上顯然還處于失衡狀態(tài)。何以然呢？原因就在于佳作少，影響小，效能差。又何以然呢？原因就在于創(chuàng)意不濟，獨創(chuàng)性差，原創(chuàng)力匱乏。

既原創(chuàng)力匱乏，而又深為騖名盈利所焦慮，那就只能以低俗的審美趣味和拙劣的藝術(shù)組裝而饑不擇食地或掠取生活泡沫而制造文化噱頭，或獵殺經(jīng)典名作而游戲現(xiàn)實人生，或在搞笑中將莊嚴的人生主題庸俗化，或以粗鄙的時尚之風使清淳的精神靈愫變?yōu)橐庾R渾濁。其結(jié)果，當然只能像社會所詬病和受眾所怨尤的那樣：媚俗的文化蝕人志，擼錢的文藝不養(yǎng)心。

這既不是文化的正常生態(tài)，更不是文藝的應有效能。造成這種狀況的原因，主要在于文化原創(chuàng)力的匱乏和文藝創(chuàng)新能力的走低，而提升創(chuàng)新能力和振興文化原創(chuàng)力的關鍵，則在于文化創(chuàng)造主體必須深入生活，深入實際，深刻攖及時代精神的中樞和深切感受改革大潮的濤漪；必須切實走向人民群眾，切實沉入社會底層，切實賦有干預生活、志在擔當?shù)纳鐣熑魏兔癜锱c、世情康阜的人文情懷；必須樹立“為天地立心，為生民立命”的志向和具有“抱誠守真”、“利以義制”的情懷與品性；必須不斷錘煉藝術(shù)功力和淳化人生境界，篤定和夯實苦心孤詣鑄佳作、嘔心瀝血創(chuàng)精品的夙愿與追求。

這并不是苛求，而是任何時候任何一個文化創(chuàng)造者和文藝創(chuàng)作者想要獲致和提升獨創(chuàng)性——原創(chuàng)力的必由之路與必秉之質(zhì)。歷史上的文化碩儒和現(xiàn)實中的文藝才俊，不就都以其確鑿的創(chuàng)優(yōu)弘績、鑄冶精品之實踐而兌證了這一亙世鐵律與赫然事實么！柳青為了寫《創(chuàng)業(yè)史》，不僅長期落戶到長安縣皇甫村，而且徹底地融化在村民中間，真真正正地成了他們中的一分子，在整個生活過程和生命歷程中都與那里的村民感同身受。作為黨史人物和“魯藝”名師的周立波，本可自然而然地在京城當官、馭權(quán)、享福，可他卻偏偏要舉家遷往益陽鄉(xiāng)下，在那里住土屋、吃粗飯、耕大田、喂仔豬、采茶子花、看花鼓戲，捐出稿費為村里種梨園。他正是這樣在與鄉(xiāng)親們的“廝混”中實現(xiàn)了心靈詩化、情感摯化、境界淳化，接連寫出了以《山鄉(xiāng)巨變》為代表的一系列精品力作。曾任中國作協(xié)黨組書記的馬烽，一生中有兩次從北京遷回山西農(nóng)村的經(jīng)歷。他的生活之基、生命之根和創(chuàng)作之源，始終都深蘊于最能給他激情與靈感的晉汾大地。而以《白鹿原》名世的陳忠實，則正是從對白鹿原的歷久融入與情甘如飴中才淘練出了具有史詩品質(zhì)的小說名作。

這樣的例子在大師名家中，是不勝枚舉的，從司馬遷、曹雪芹到魯迅皆概莫能外。顯然，它決不是個別的體驗和偶發(fā)的事例，而是一個極具恒久意義和普遍性的規(guī)律。然而，曾幾何時，卻有人認為這是過時之法與冬烘之舉，并以賓館文學、身邊瑣事、“表現(xiàn)自我”和“回歸內(nèi)心”取代之，繼而更有玩文學、謔文化、純藝術(shù)的興起，乃至把文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作全然當成了逗樂的玩意兒和掙錢的工具。如此這般，又怎能期望原創(chuàng)力的生成、增殖與提升呢？

我們必須認識到，像柳青、周立波、趙樹理、馬烽等作家對生活的深入，決不僅僅是一種尋覓原型和發(fā)現(xiàn)題材的方法，而在更本質(zhì)的意義上，它尤其是一種人生觀、價值觀、文化觀的實踐體現(xiàn)，是一種對人民的崇敬、對生活的摯愛、對社會變革的參與和對文藝創(chuàng)作的敬畏，更是一種以情感轉(zhuǎn)移和生命感悟為標識而獻身文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作的純正操守與博大情懷。這從他們屢次提出降低稿費、多次主動捐獻稿費，直至自覺放棄工資的具體事態(tài)中，便可洞見其透明的心靈底板和清純的精神世界。在他們看來，這一切都極為正常而簡單，正如趙樹理所說：“寫作是我的工作，也是我的責任。既已拿了國家的稿費，當然就不應該再拿國家的工資了。”而周立波在收到來自蘇聯(lián)的斯大林文藝資金后，卻當即悉數(shù)交公，用于社會集體事業(yè)。這種覺悟和境界，與他們深入生活、走向民眾、沉入底層的生存方式不僅是一致的，而且是互熠的，所體現(xiàn)的正是一個文化創(chuàng)造者的純正靈魂與高尚人格。這，才是他們原創(chuàng)力旺盛的動力源與內(nèi)驅(qū)力。因果對應是一個不變的法則。因此，在他們的收獲中除了精品的頻出和創(chuàng)造力的勃發(fā)之外，更有品格的淬冶與精神的升華。因為他們在這個過程中所表現(xiàn)出來的是對心愫與人生的全方位升華和實踐性回答。這不僅是真摯的，更是圣潔的。

如若不信，當可一試，收獲定會大大出乎你的預料。因為文化的原創(chuàng)力就正蘊存于這種極可寶貴而又難得的崇高與明馨之中。正如習近平總書記所說，“文藝創(chuàng)作的目的是引導人們找到思想的源泉、力量的源泉、快樂的源泉。”而這源泉的尋獲與擁有，則有賴于文藝家們以篤情矢志，不斷開拓和提升原創(chuàng)力。因為“清泉永遠比淤泥更值得擁有，光明永遠比黑暗更值得歌頌”。這就要求廣大文藝工作者必須“提高閱讀生活的能力，善于在幽微處發(fā)現(xiàn)美善、在陰影中看取光明，不做徘徊邊緣的觀望者、譏讒社會的抱怨者、無病呻吟的悲觀者”，而是要用理性之光、正義之光、善良之光照亮生活，讓人們從中看到美好、看到希望、看到夢想就在前方。

為此，我們就必須不斷開掘和提升原創(chuàng)力，并以之作為權(quán)重而尋獲文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作的“芯”與“魂”，信心滿滿地用以建構(gòu)和鋪設文化的創(chuàng)造機制與文藝的創(chuàng)新之路。