中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1928年，一位來(lái)自拉丁美洲、年僅24歲的智利外交官來(lái)到中國(guó)，與中國(guó)文學(xué)界名流進(jìn)行了友好交流。這位外交官說(shuō)：“我有三只耳朵，第三只耳朵專(zhuān)門(mén)用來(lái)傾聽(tīng)大海的聲音”，這位浪漫的外交官就是聶魯達(dá)。

出生于1904年的聶魯達(dá)是一位“人民的詩(shī)人”，同時(shí)是家國(guó)情懷深厚的政治家和外交家。他曾說(shuō)：“他們也想聽(tīng)我討論政治思想，但我不會(huì)過(guò)度地談?wù)撜位蛘呓?jīng)濟(jì)方面的內(nèi)容，因?yàn)槿嗣裥枰硪环N語(yǔ)言。”另一種語(yǔ)言，其實(shí)就是詩(shī)歌的語(yǔ)言、藝術(shù)的語(yǔ)言、生活的語(yǔ)言、時(shí)代的語(yǔ)言。

讀一讀1971年春天《巴黎評(píng)論》對(duì)聶魯達(dá)的訪談，可以想象他家中的布景：“一面墻上貼著兩張反聶魯達(dá)的海報(bào)，其中一張是他上次去加拉加斯的時(shí)候帶回來(lái)的。海報(bào)上是他的頭像，以及那句傳奇的‘聶魯達(dá)滾回家’。”這位去外地帶回罵自己的海報(bào)、還往自家墻上貼的老頭就是這么有趣。

聶魯達(dá)接受《巴黎評(píng)論》采訪的那一年是1971年。早在春天，文學(xué)界很多人都以為聶魯達(dá)能獲得當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。后來(lái)，他確實(shí)得了。而前一年，聶魯達(dá)被智利共產(chǎn)黨推薦為總統(tǒng)候選人參加智利總統(tǒng)競(jìng)選。在采訪時(shí)，他被問(wèn)到“如果諾獎(jiǎng)和總統(tǒng)兩樣?xùn)|西同時(shí)擺在你面前的桌子上，而你只能選擇一樣，你將如何選擇？”時(shí)，聶如達(dá)回答說(shuō)：“如果他們把這兩樣?xùn)|西放在我面前，我想我會(huì)換張桌子坐的。”

事實(shí)上，聶魯達(dá)之所以從事政治，是因?yàn)樗J(rèn)為政治是使生活變豐富的渠道。他曾表明，自己實(shí)在是太熱愛(ài)生活了，才不愿一整天都坐在書(shū)桌前寫(xiě)作。他需要看看花、聽(tīng)聽(tīng)海，或是參與政治。他常跑遍各地為人民朗誦自己的詩(shī)作，用人民需要的“另一種語(yǔ)言”踐行了對(duì)人民的愛(ài)。

他做這一切，不僅是出于對(duì)生活的激情，同時(shí)，也出于他對(duì)智利、對(duì)人民非同尋常的熱愛(ài)。聶魯達(dá)的愛(ài)國(guó)熱情始終是蓬勃的。在其自傳的開(kāi)篇，他就寫(xiě)了智利的大森林，并稱(chēng)“不了解智利的大森林的人，也不會(huì)了解我們這個(gè)星球”。“我就是從那片疆土，從那里的泥濘，從那里的岑寂出發(fā)，到世上去歷練，去謳歌的。”

聶魯達(dá)不僅深?lèi)?ài)著智利，深?lèi)?ài)著祖國(guó)那片森林里泥濘的土地，更深?lèi)?ài)著這塊土地上生活著的人民。1971年，瑞典學(xué)院授予聶魯達(dá)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)辭這樣寫(xiě)到：“因?yàn)樗脑?shī)歌具有自然力般的作用，復(fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)和夢(mèng)想”，“他的作品，不是以作品的本身，而是以其所具有的意義，對(duì)人類(lèi)的幸福做出了重大的貢獻(xiàn)”。

提起拉丁美洲這片大陸，人們一般會(huì)想起印第安人，也許是安第斯山脈，也許是種在那片土地上的玉米和馬鈴薯。也許會(huì)想起原始部落和雄鷹在高空飛過(guò)，也許還會(huì)不可避免地想起殖民地和奴隸貿(mào)易，以及葡萄牙、西班牙、英國(guó)、法國(guó)、荷蘭長(zhǎng)達(dá)百年的紛爭(zhēng)。古文明被摧毀，那片土地上的人們逐漸忘記了自己的歌謠和故事。

長(zhǎng)久以來(lái)，人們聽(tīng)的都是歐洲的音樂(lè)，讀的都是歐洲的歷史和文學(xué)。有一天，新小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖、危地馬拉作家阿斯圖里亞斯對(duì)一群法國(guó)作家說(shuō)：“現(xiàn)在請(qǐng)你們坐下，該我們給你們講故事了。”那一刻，有些固有的東西正在改變。這個(gè)改變，就是20世紀(jì)六七十年代拉丁美洲迎來(lái)了“文學(xué)爆炸”。期間，大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品涌現(xiàn)，起初流行于歐洲，最終流行于全世界。但是拉美文學(xué)開(kāi)始崛起并非在文學(xué)爆炸時(shí)期，早在這之前，聶魯達(dá)和博爾赫斯等人的作品便已受到西方文壇的關(guān)注和認(rèn)可。

阿根廷詩(shī)人、小說(shuō)作家博爾赫斯同樣是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表。由于詩(shī)歌創(chuàng)作方面的不同見(jiàn)解，博爾赫斯與聶魯達(dá)的關(guān)系并不好。聶魯達(dá)對(duì)詩(shī)歌的見(jiàn)解比較淳樸接地氣，他認(rèn)為詩(shī)歌與面包以及手工匠人精心打造出來(lái)的工藝品并無(wú)二致，而且詩(shī)人所寫(xiě)的文字往往比面包與工藝更粗糙。而博爾赫斯是典型的文字雕琢者，他的詩(shī)句是經(jīng)過(guò)推敲和設(shè)計(jì)的，從他的代表作《小徑分岔的花園》那種迷宮式的寫(xiě)作方式，也可看出他為文學(xué)布局費(fèi)盡苦心。因此，聶魯達(dá)在訪談中極精確地概括了他們對(duì)彼此的看法：“他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界里的一切毫無(wú)了解，但他也覺(jué)得我對(duì)一切毫無(wú)了解，這一點(diǎn)我們倒是相同的。”然而即便如此，聶魯達(dá)還是毫不吝惜自己對(duì)博爾赫斯的贊美：“他是影響歐美文學(xué)的第一位拉丁美洲作家。”

博爾赫斯和聶魯達(dá)兩人身上存在太多有趣的不同，不僅在文學(xué)風(fēng)格方面，在性格方面也是如此。博爾赫斯也是個(gè)有趣的老頭，但他的有趣內(nèi)斂而謙卑。他完全不否認(rèn)自己的無(wú)能和恐懼，也不掩飾自己“言不達(dá)意”時(shí)的沮喪。他講話謹(jǐn)慎，似乎不敢得罪任何人。他深深地為自己年輕時(shí)寫(xiě)的一些“糟糕”文字感到愧疚，并十分想向那些讀過(guò)他最初作品的讀者道歉和致謝。

博爾赫斯完成從詩(shī)人向小說(shuō)家的轉(zhuǎn)變這一過(guò)程是很艱難的。他始終認(rèn)為自己是個(gè)詩(shī)人，“寫(xiě)小說(shuō)”這件事對(duì)他而言，如同踩進(jìn)了禁區(qū)。據(jù)意大利作家卡爾維諾的描述，他最終是通過(guò)假想自己作品的方式才克服了寫(xiě)小說(shuō)的障礙。

博爾赫斯與聶魯達(dá)還有一個(gè)重要的區(qū)別。在歐洲的長(zhǎng)期定居為博爾赫斯此后的創(chuàng)作帶來(lái)了深刻影響。博爾赫斯如同文學(xué)界的一位考古學(xué)家，從古羅馬寫(xiě)到笛卡爾，試圖讓自己的文字能夠穿透幾千年的時(shí)光。他更像是一個(gè)往昔時(shí)代的總結(jié)者，用精練的語(yǔ)言寫(xiě)出關(guān)于整個(gè)宇宙時(shí)空的宏大作品，在最樸實(shí)的文字里，也懷著一種深沉的悲憫。