中國作家協會主管

學習習近平總書記文藝工作座談會上的講話,筆者有了如下理解:說到新時代文學景象，先要弄清什么是新時代。我理解，新時代是承前啟后、繼往開來的時代，是全面建成小康社會、建設社會主義現代化強國的時代，是中華兒女砥礪奮進，實現中華民族偉大復興中國夢的時代，是中國日益走近世界舞臺中央、不斷在人類命運共同體作出更大貢獻的時代。

每個時代有每個時代的作家，每個時代有與那個時代相匹配的文學。現在就不能拿我們作家的作品跟曹雪芹《紅樓夢》、托爾斯泰《戰爭與和平》相比較。今天進入工業社會，就拿鄉土小說來說，依舊有鄉土文學，但不能用魯迅《故鄉》、柳青《創業史》、浩然《艷陽天》來比較今天的鄉村，我自己的鄉土小說從《白紙門》到農民三部曲以至最近剛出的《金谷銀山》，與那個時代比較，大不一樣，鄉村模式碎片化了，今天是新時代的鄉村。鄉村振興怎樣用文字表達？《金谷銀山》是一個路子，但還有別的路徑去寫。

新時代文學景象的突出特征之一，是現實題材創作的加強。這是偉大時代的召喚，也是文學發展的內在要求。史詩性經典作品對時代與人心的影響在中國文學中是有傳統的，與歷史同步、與時代同步，感時憂國、關注民生，真實地闡釋和表現時代一直是中國作家的追求。

中國進入新時代，作家能否進入新時代？能否寫出新史詩，如何重建文學尊嚴？新時代里怎樣雕塑中國土地上真正得以延續的精神？人類靈魂的偉大怎樣見證？時代變遷的鏡子怎樣映照？文學品質怎么保留？在中國，只有歷史能回答，人民能回答，大地能回答，故鄉能回答。中國不缺乏史詩般的實踐，缺少的是創作史詩的雄心。面對新時代，需要我們樹立雄心。這個新時代波瀾壯闊，必將產生大作家。

新時代新史詩的主體性建構，應當從幾個方面入手。

一是增強認知和把握新時代的能力。作家的成就與局限是由作家主體決定的，一個時代的文學生動、繁榮、有活力、有原創性，取決于作家素質、修養、境界、藝術感覺好壞等等因素。考察作家與時代關系絕不能僅僅從姿態言論去談，而應從文學作品本身的內涵與意義入手去考察。責任感轉化文學要求指標可分為：一是對時代的認知親近認同；二是對人民的同情與愛護；三是對生命之關懷；四是對自由和愛的執著，對生活中丑惡的批判；五是對藝術創新的執著追求。所以說，我們的文學必須與時代、人民走到一起，才會有生命力。比如柳青的《創業史》，他當了農民，對那個時代農民有了獨特的個性化感悟，對農民生活的體驗，激發了這種感悟，將生活上升為成熟的藝術想象。對于作家來說，如何認知、表現現實社會變遷，本身就是創作中的核心問題。作家應當發現現實、直面現實、直面靈魂，將時代話題轉化為藝術話題，進而獲得對時代的總體把握，在新時代新史詩創作中完成主體建構。

二是把個人經驗融入廣闊的現實生活。當年作家體驗宏大敘事的局限與疲憊之后，渴望發展一種個人記憶來對抗歷史記憶總體性。一個時期以來，文壇流行個人化抒寫，善于采取側面書寫，以示藝術性更強。但是文學走到今天，我們也必須看到個人記憶對已經形成的龐大的社會變革來說處于一種隱匿狀態，或有無法廣闊、深入概括現實狀態的障礙，側面側影、逆光書寫再豐富，離歷史與時代的真實面目仍有很大距離，甚至模糊曖昧。試想，一部作品游離于社會脈搏躍動，遠離政治社會主流，其活力和吸引力必然大大減少，敢于觸碰焦點問題，直面人生，絕不意味藝術必然喪失。新時代中國故事的新史詩呼喚越來越急切了。新時代有自己的“正面照”，面對波瀾壯闊、波濤洶涌的新時代，我們只有透過個體記憶走向總體視野中的歷史長河，才能創作出史詩般的作品，新時代滄桑巨變的復雜性、傳奇性、微妙性才能被真實記錄，深刻反映時代本質。只有這樣“正面強攻”，才能獲得現實廣度與歷史深度，才能告別花拳繡腿，完成全方位、寬鏡頭、長景深的時代書寫。我們可以記錄個體生命的光彩，寫小人物、小細節，但不能失去對時代的整體概括。文學與改革開放時代大潮融會，一定會奔騰出驚濤駭浪。

三是辯證把握好新時代的“新”。新時代為文學提供了豐厚的現實生活。現實的嚴密性、經驗的邏輯性、合情合理的物質外殼，這是一部史詩作品的血肉之莖，半點馬虎不得。新時代除了物質生活，還有精神生活，新生活給予了物質外殼的建構，這是故事容器，也是精神的容器。精神是人之為人的核心命題。文學是寫人，寫處在新時代漩渦里的人的命運、生命的喟嘆。當然，當下生活節奏加快，網絡時代、智能時代隨之來臨，作家能否跟得上時代，對新事物能否了解精通，能否抵制泛商業化的牽制和干擾，是主體建構取得突破的關鍵。新時代需要新思想來認知、剖析，也需要新的生活來補充。深入生活是認識世界、洞察人性的重要窗口，在平淡生活中發現和賦予新鮮深刻的東西。全景式畫面展示、深廣的歷史文化內涵、箭垛式的英雄人物、群體形象綜合效應以及系統復雜的藝術結構，構成當代長篇小說的史詩性。只有認識到這點，才能在敘事上有新的發現和開掘，小說維度才是健全的。最近，我在雄安新區王家寨體驗生活，就是想借雄安這一新的符號，以愛、以溫暖、以赤子之心抒寫新時代的中國人，寫出新的中國故事。

新時代呼喚新史詩，我們應當為之不懈努力，即使達不到預期效果，也要有一種探索新史詩的仰望星空的姿態。