中國作家協會主管

芳原村人口最多的時候有313個，現在，王柱威是芳原村里唯一生活著的人。每天上午十一點半，王柱威都坐在路口，他木訥而又有所企盼地看著一輛輛汽車經過。因為難得有人上下車，多少年了，經過的汽車很少在路口停留，除了小禾的小班車。王柱威與小禾有個約定，隔兩天小禾給他捎帶一回肉或者豆腐。路口離村口有一里路，小禾來不及跟王柱威接頭時，捎帶的東西擱于路邊，由王柱威來取。多半是小禾的班車提前了，只要小禾眺望，就能看到正走過來的王柱威。平常日子運營生意不好，小禾臉色不好看，但對王柱威總是熱情的。王柱威同情小禾，跟著嘆氣。鄉村人大都往城里跑了，留下來的很少，這個偏遠之地運營量嚴重不足。

剛下過一陣小雨，現在天空開眼，出太陽了。驚蟄剛過，雷響雨多，萬物蘇醒。春天是王柱威最興奮的季節，萬物生長，花紅樹綠，對一年都充滿希望。王柱威邊走邊抹汗，他剛才勞動來著。抬眼望見小禾的班車停在那里了，王柱威不著急，他不需要著急。小禾的班車卻停住不動。興許小禾有話說，王柱威這樣想著加快步伐。

小禾從車上提來一條鯉魚和幾塊豆腐。

“王老頭，碰到上好的魚，我自作主張給你買了?！毙『陶f。

“這魚漂亮。”王柱威朝車內看，上面只有三個乘客。這一趟小禾可能又虧了，王柱威心里想。王柱威跟小禾算了錢，雙方站著閑聊。一聊沒個完，車上乘客催促，小禾跳上車，開車走了。王柱威目光追隨小禾的班車，直到看不見。雨后天空明亮，春天的氣息拔節似的一陣陣撲來。

王柱威老人在石頭上坐下。這塊石頭他坐了多年，已磨得光滑。有車輛來往，但不多，王柱威通常要坐半小時才起身。王柱威沒結過婚，年輕時，感情受過傷害，終身沒娶。他有個養女，四十歲那年在路口撿的。養女當時沒滿百日，襁褓里留有出生年月信息。他撿回去精心撫養，托人打聽是誰家孩子。養了兩三年，不見生父生母來領，他辦理合法手續，成了女兒。養到十二歲，親生父母過來要孩子，王柱威還給了人家，一分錢補償也沒要。人們都說他傻，白白幫人家把孩子養那么大。王柱威不這么看，他感謝養女的，養女陪伴了他十二年，使他度過最難熬的日子。一晃眼，他老了。養女長大成人，嫁人立業。養女沒忘記他，時?；貋砜赐Ｗ罱┠?，養女回來得少了。她跟丈夫一起在很遠的大城市打工，回來一趟不容易。她給他買了手機，他不會用，養女教他使用方法，一轉背忘了。然后手機閑壞了。村里后生成群結隊外出打工，有了著落，將家里老人帶出去。村里人都挺能干的，他們分別先到一線城市打工，掙了些錢就轉移到三四線城市繼續打工。三四線城市房價低，他們用全部的積蓄買房安家。在外的老人去世，火化就地安葬，沒有送回故土。留在村里的老人先后去世，如今剩下七十八歲的王柱威一人。早幾年，清明節還有人回來掃墓，最近三年一個也沒回。他們大大方方地把村莊還給大地。附近村莊也正在像王柱威他們村一樣逐漸衰弱，按此趨勢，這一帶山區的村莊終將會消亡。

早些年開始，政府給王柱威的生活補助提高不少，補貼每月按時打進卡里，他一個人花費不完。他信得過小禾，要用錢時小禾到鎮上幫他取。平時他的錢無處可花，菜園子里種蔬菜，衣服幾年不買一件。蔬菜無公害，多余的他送給小禾，他也想送給別人的，可過路車難得停啊。

終于有輛車停下，下來的是養女。王柱威站起來向養女招手：“玻璃，爸爸在這里呢！”玻璃是養女的小名，那年王柱威決定給養女起名時腳正踩著玻璃，突發靈感，名字就有了。玻璃帶回許多東西，吃的用的一大包?！坝仲I這么多東西，我吃不了啊?！蓖踔焐下裨?，心里卻是甜蜜的。有人盼望子女孝順，子女卻不孝順，王柱威不指望玻璃孝順，她卻很孝順。“這些東西不是給你一人吃的，我也吃呢?！辈ＡЦ踔謇镒摺＿@條平常只有王柱威一人行走的道路越來越窄，兩邊荊棘猛烈地生長，王柱威不及時劈掉，它們就要封路。

村莊里的雜草樹木蓬勃生長，王柱威一天的主要任務之一是砍掉雜草，不讓雜草淹沒村莊，就像男人每天要刮胡子。村里的屋舍錯落無序，村道雜亂無章，雜草肆意生長。當他從村東收拾到村西，再從南弄到北時，一年基本過去，村東邊的雜草又長起來了。他長年一個人收拾著這個面積不小的村莊。開始他只注意到雜草，沒在意小樹苗，等他意識到小樹苗成為絆腳障礙物時，小樹已長高，他舍不得下手了。這些小樹插在村中，與原來的大樹擠占村里的空間。

“遠看我們村只是一片林子?！辈ＡОl現了這個現象。

“都怪我，”王柱威說。

“不能怪你，這么大的村舍，你一個人力量哪夠呢？”玻璃下廚做飯。缸里有米，王柱威不缺米，就算沒注意，斷了糧，他熬一鍋蔬菜也能打發一餐。他的米也是托小禾買的。小禾每次給他買二十斤，他能吃一個多月。買米那天，小禾要提著米送進來，至少也要在王柱威勸阻之下送到半路。王柱威身體棒，這跟他長年勞動有關。這回回來，玻璃看到養父身體跟前幾年一樣沒變化，心里放心了。

“爸，你收拾不完一個村莊，收拾一半、三分之一也是可以的。保證我們家屋子前后清爽就可以了。”正在剁肉的玻璃說。

“那哪行，不出兩年，沒收拾的地方就被雜草占領了?！蓖踔f。

“他們都不要村莊，你一個人要來也沒用。如果你是當鍛煉身體，你就全部收拾，但要勞逸結合?！辈Ａдf。

“枧村老房子倒了一半，有些樹從倒塌的墻土里長出來，樹越長越大，把原來沒倒塌的墻擠塌?！绷鹆дf。枧村是玻璃親生父母的那個村，她在那里長到高中畢業。她讀了個職業學院，沒找到理想工作，換來換去的。嫁人后在家帶孩子，孩子三歲了才帶著孩子到遠方大城市跟隨丈夫。王柱威已許多年沒去枧村，就是從玻璃被接走的那年開始，他再沒去過。他怕見到玻璃。他想玻璃的時候，會偷偷在大山里放聲大哭。他對枧村還有印象，玻璃告訴他哪座老屋倒塌，他能想象得出。

下午，王柱威帶玻璃在村里轉。他們手上都帶著鐮刀。村里老屋塌了兩座，墻壁還在。村里兩百年以上的老屋都集中在北邊，最老那兩座接近四百年。老屋里里外外都是古東西。每座老屋都有許多故事，王柱威每晚都在腦海里回憶從小聽來的故事。村里人祖上從浙江遷來，是富庶人家。古代人生活講究，雕梁畫棟，刻石雕花，無所不用盡智慧。祖上最早建的老屋保存得不錯，大集體那時是村里人集會的地方，包產到戶后，也常成為大家聊天休息的公共場所。后來隨著外出打工潮的興起，越來越少人眷顧老屋，老屋缺了人氣呵護，一天天走向衰敗。這個問題，十多年前王柱威就注意到了，檢查維護老屋成了他每天的一項工作。離開了人氣，屋子衰敗快，那些雖沒有倒塌的老屋，離倒塌也不遠了。

王柱威和玻璃邊走邊查看，每到一座屋前，就有相關記憶浮出腦海。王柱威能講出老屋幾代人的故事，每到一棟屋子前，他停下來講述給玻璃聽。再往前走，一座大約兩百年的清代建的老屋出現狀況，巧合的是，剛要接近，屋頂就塌陷下來，灰塵撲出半開的門。王柱威定在原地，沉重地說：“我預料它會在近期塌陷，但我沒有能力阻攔。”

“爸，你也別太難過，該去的總要去的?！辈Ａдf。

“這是王久麟家，他的孫子據說當了大官。他們家是最早離開村子的一戶?！?/p>

“老屋年久失修，隨時有倒塌的危險，爸你不要靠它們太近?！?/p>

“能修理的能撐住的，我都盡力做。只恨我本事小?！?/p>

“這些衰敗的老屋打亂了我完整的記憶?！辈Ａдf。

晚上下起了大雨，雨點像小錘敲打屋頂。風也大，狂呼呼的。雷電還來湊熱鬧。躺在床上，玻璃害怕，她開燈，不亮。情急中叫了一聲爸。王柱威大約知道她沒開亮燈，回應說：“準是電線又給刮斷了?！贝謇锞鸵粦粢蝗?，風雪弄斷電線時，鎮供電所的人愛理不理，三五天不來修。有一回，給斷了一個月電。王柱威無電照樣可以生活，他不想求供電所的人，他們每次都罵罵咧咧，指桑罵槐，嫌麻煩。有一回那個姓黃的小伙子毫不客氣地說：“老頭你還不死，死了，我們就少了這個麻煩。你一戶人家害得我們辛苦一整天?！蓖踔簧鷼猓f：“如果我死了，我變成高壓電電死你。”小黃說：“你至少也應搬離村莊，不要一個人占一座村啊?！焙髞?，電線斷了，王柱威便不再通過小禾報修。斷電的那個月，最后是小禾發現的，那次鎮里給孤寡老人送一瓶油一袋米，小禾給送進來。小禾當即給供電所打電話，他那次脾氣特別大，把對方罵得接不上話。

玻璃還是害怕，她聽到村里鬼哭狼嚎，然后不停地叫爸爸爸。王柱威說：“我在呢，不怕，不怕?！辈Ａе蛔由橡B父床上來，王柱威笑她膽子比小時候還小。玻璃申辯說：“小時候，村里有很多人，現在，除了你就是鬼?！?/p>

“你害怕，我給你唱調子?！蓖踔f。

“好啊。”

王柱威從前是村里的調子手，他能唱全部傳統的調子，還新編創了許多調子。那時候村里初一、十五都要唱調子，老的少的都能唱。村里沒人識現代簡譜，只是口口傳唱，用他們獨特的方式一代代往下傳。調子喚起玻璃的記憶，她輕聲跟著唱。調子表達的都是人們勞動生活愛情的場景，對美好生活的向往。周邊村也有會唱的，但以這里為正宗。王柱威嗓子好，是后輩所有人的師傅。今夜他唱得忘乎所以，如醉如癡。

村里有一個不成文的規矩，調子只有男的學唱，雖然沒有規定女的不能學，但沒一個女的正式去學。調子內容健康，積極向上，其中還有教做人道理，教人生產生活常識的，是育人的生動教材。玻璃她們職業學院有音樂系，玻璃這會兒想，如果從小就跟養父學習調子，說不定會喜歡上音樂，考上職業學院音樂系，有了知識就能夠收集整理弘揚這個山里的調子了。許多優秀的音樂作品都來源于民間音樂，要是有一個能干的人能將這里的調子發揚光大，也許能做出一番大事業來。玻璃沒把心里的想法講出來，她估計跟養父說這些沒什么用。養父曾經感嘆再沒人跟他學調子了，他只是想就地一代代傳下去，多余的不會去想。

玻璃在養父動聽的調子聲中平靜地睡去。

第二天早上，仍有小雨，但玻璃的恐懼隨著黑夜離去了。上午父女倆去村里查看時，發現昨夜的那場暴雨又摧毀了一座老屋。那些暴露在外的古磚瓦和橫梁，像失去生命的兔子趴在那里一動不動。

“村里不能再待了，你必須跟我走。”看到這情景，玻璃咆哮起來。

王柱威似乎沒聽見，他蹲下去細看倒塌的墻壁。之前老屋常有倒塌的，但首先塌下來的不是墻壁而是橫梁，墻壁通常在橫梁倒塌多年后才逐漸倒塌。“有一股火藥味，”他說。他用力吸氣，玻璃跟著吸氣，她沒聞到火藥味，她懷疑養父腦子出現幻覺。王柱威查看后找到殘留的炸藥包裝紙屑，進一步肯定這墻是人為炸的。誰炸老房子干什么呢？昨晚那么大的暴雨?！坝幸换锶?，眼睛盯著我們芳原村，老屋里任何構件都是寶貝?！蓖踔f，“他們一定看中了墻上某塊雕刻石，不炸開，他們撬不動?！?/p>

“村莊都讓人炸了，我能離開嗎？”王柱威想起了剛剛玻璃的咆哮。

“村里丟過東西嗎？”玻璃問。

“據我查看，沒有?！蓖踔f，“有我在，村里一根毛都不會丟?！?/p>

“你能守得住嗎？就算你能，你百年后呢？誰來守？”玻璃說。

王柱威臉上的肌肉動了動，沒說話。過了幾分鐘，王柱威說：“人們都離開村莊到城里打工，你也是。別人的家鄉就那么好嗎？”

“爸，鄉下苦，鄉下窮，條件差，人都往高處走的嘛。”玻璃說，“再說現在的農村環境……不說了，總之讓人懼怕，想逃跑?！?/p>

玻璃勸養父到鎮派出所報案，養父覺得報案沒用。玻璃說：“有公安介入，他們還敢進來炸老屋？你不報，我報?！?/p>

王柱威跟隨玻璃踩著鋪滿齊小腿深的雜草的小道來到路口，準備搭班車去鎮里。小禾的車正好路過，聽了王柱威的講述，小禾卸下乘客調頭載著王柱威父女倆去鎮里。乘客十分不滿，小禾說到鎮里報案后立即回頭接他們。乘客忍氣吞聲，班車少，又付了車費，也只能等小禾了。

兩個公安干警進入芳原村，他們發現了導火索，確認墻壁是人為炸塌的。昨晚特大暴雨，作案者大約是進入屋子，避開暴雨，從室內墻腳實施爆破的。導火索長，足夠他們點燃后撤離到安全地帶。從現場勘察情況看，沒有丟失物件，這次爆破是為下一次進村偷盜做準備的。村里古老的水缸、門前的石獅、漂亮的礎石，都不是想搬就能搬動的，需要兩人以上合力，需要路口有輛卡車接應。這是偷盜者昨天沒下手的原因。地上可移動了的木頭構件，也暫時沒少。

暴雨清洗掉作案者的痕跡，他們早有預謀，昨天一定就在芳原村附近。公安干警認真作記錄后想再詳細問問情況，突然所長來電話說，“劉巖村發生命案，兩伙同在外地打工的本地人，春節因賭博結仇，今天回鄉約架?！?/p>

“鄉里丟失東西，人家都不報案了，這種案子太多，在枧村也見怪不怪?！蓖h去的干警，玻璃說，“但我們芳原村這個是爆炸大案啊?！?/p>

果真，公安沒再過問芳原村的爆炸案，托小禾去打聽，回話說，派出所力量不足，鄉里治安差，顧不過來呢。

玻璃此番回村目的是帶走養父，住幾天是為了滿足思鄉之情。時間到了，玻璃要離開。養父不跟她走，哪里也不去。過天堂一般的生活也不去。

“東西是全村人的，主人都不要了，你守它們干什么？”玻璃說。

“你不懂的，就算你懂，你也理解不了?！?/p>

“我懂，我理解。但是，最終無意義?！?/p>

“大概村里人都是你這種想法，對祖宗留下的財寶不當寶，都無所謂，隨意丟棄?！?/p>

“你守得了今天，守得了明天嗎？明天，終究要丟掉的?！?/p>

“我活一天就要守一天。”王柱威說，“現在荒廢的不是村莊……芳原村的氣脈都快要斷了?！?/p>

玻璃最終沒能帶走養父，含淚離開。

玻璃在家的這幾天，王柱威過得快樂，女兒幫了他不少忙，村里的雜草野枝給修理掉一大半，還幫著完成一些支撐老屋梁柱的工作。即便只多一個人，力量都數倍增加。女兒一走，他心里空下來，郁悶好幾天，小禾擱在路口的肉他都懶得去取，第二天臭了。小禾重新買了肉給送進來。

“你認為炸你村老屋的是什么人？”小禾說。

“我大概知道是誰?！蓖踔f。

“你報公安抓啊。”

“沒用的?！蓖踔u頭。

“你一個人住著，萬一哪天死了怎么辦？連個報信的人都沒有?！毙『陶f，“你不跟玻璃走，可以考慮去鎮政府養老院?！?/p>

王柱威態度堅決說：“我哪里也不去，我離開了，芳原村就徹底完蛋。”

“你是個可愛的固執老頭。”小禾笑著說。

第二天上午十一點半，王柱威坐在路口。他不等小禾，但是如果小禾能停下車跟他說句話，他非常愿意。小禾經過時，沒停車，他只是減速伸出頭說：“喂，王老頭，你在等誰呢？”

我在等誰呢？王柱威問自己。他回答不上來。十來分鐘后，一輛皮卡車停在路口。從車上下來兩個人，村里的王柱相回來了，另外那個青年應該是王柱相的兒子。王柱威走過去，王柱相看到他后轉過臉去。王柱威停下腳步，猶豫不決。王柱相三代單傳，在村里勢單力薄，以前老受家族人欺負。有過一次誤會，王柱相單方跟王柱威結仇。王柱相有一兒一女，那年月在農村，只有一個兒子的家庭都是弱勢群體，注定受各種欺負。他兒女爭氣，學習成績好，先后考上重點大學，現在又分別在美國和加拿大定居。王柱相老伴不在了，聽說他跟著兒子生活在國外，又聽說他回來生活在縣城。當年他一雙兒女考上重點大學，威驚鄉鄰，王柱相一家揚眉吐氣。村里人羨慕，但是沒幾天，都被打工大潮卷出村，他們散落在祖國的四面八方，開始了新環境的新生活，早把王柱相一家忘記了。那些出生在打工地方的后代不知道村里的事，也再沒人拿王柱相兒女當榜樣作比較。同村人因為相互聯系少，后代們相互都不認識。王柱威也不認識，擱在以前，誰家養了幾只雞都知道。

王柱相帶回許多東西，都是日常用品。王柱威最后還是走到跟前，打招呼說：“回來了？”王柱相抬臉，沒有表示。東西多，王柱威主動幫搬東西。他兒子卻呵斥說：“別碰！”

自從考上大學，他兒子鼻孔就朝天，對村里人誰也不理。雖然過去村里人沒少欺負他家，但你一個大學生總該懂道理吧。雙方就這么越隔越僵。他女兒也是這個臭毛病。那時村里人說：以后日子再窮，討飯都不會上你家。無非如此。兒子在美國讀完博士后，到廣州工作生活了幾年，后來才移去美國的。女兒呢，直接就在美國讀完博士去了加拿大沒回來。那時老伴還活著，王柱相夫婦到廣州跟兒子生活。留在芳原村的老屋第一個倒塌。家里房子都沒有了，回來干什么呢？王柱威想。

王柱相記仇，王柱威由他，他們是家族里同輩的兄弟，王柱威不想為難他。王柱相父子在村里轉悠，尋找可以安身的房屋。一邊尋，兒子一邊埋怨：“回來干什么呢？看，連個落腳之地都沒有。”

“村里空氣好，清靜，哪怕站著睡覺也比外面強，更比美國強?！蓖踔嗾f。

他們最終找到了一座老屋，因為那是王柱威重點保護的房屋之一，收拾收拾就能住進去。屋主人去世，后輩早年外出打工又生了后代， 據說住在桂林，很多年這家人都沒回來了。有消息說，主人已表態，誰要老屋讓誰要去，恰好沒有“產權”糾紛?！斑@房子你就放心住吧，沒人要了。”站在門外的王柱威還是忍不住說了一句話。沒得到回應，王柱威就離開了。

王柱相住著，那老屋就不用王柱威維護了，老屋有了人氣，就能活過來，還能越活越年輕。王柱威每天繼續干他該干的活兒，村里多了個人，他心里明亮。盡管是個無端記仇的人。王柱威割雜草整理村容，王柱相視而不見。直到一天王柱威唱起調子，王柱相才走到門外。他仍然面無表情，一副苦大仇深模樣。自從兒女有出息，王柱相也沒少狂妄。村里人對他既恨又服。

“你外面的金窩銀窩不住，倒跑回來住……窩。”王柱威高聲說。

“不關你的事，我想回就回，芳原村不是你一個人的?！蓖踔嗖挥押玫卣f。

“會說話了？會說話就好?！蓖踔f。

“我又不是啞巴。我不想跟你說話。”王柱相還是那副陌生面孔。

“你再能，也沒長兩個腦袋。全村就我倆，你給誰耍態度？”王柱威放鞭炮似的說了一大通，火力猛，對方啞火。

王柱威不再理王柱相，碰上，不拿正眼瞧他。王柱相也不是總待在家里聽收音機，有時候攜帶收音機在村里閑逛。有了收音機里的聲音，有了王柱相的身影，芳原村熱鬧起來。哪怕村里住滿敵人，只要他是愛村莊的，王柱威都同意。雙方相安無事幾天，王柱相上門來了。

“柱威哥，你能借我一點鹽嗎？不小心打翻在地上了?！边@天清早，王柱相膽怯地說。

王柱威努努嘴，說：“自己去拿。地里的蔬菜，你想吃也可以隨便摘。我看到你在開墾菜園，但你活兒干得很難看，我敢說你種不成菜?！?/p>

“為什么？”

“你技術不行，一看就明白?！?/p>

王柱相取了鹽回家，然后到王柱威的菜地里采摘蔬菜，“我給你錢，多少，你開價。”

“收起你的臭錢。”

......