中國作家協會主管

一直很佩服像《鼠疫》《白鯨》或是《失明癥漫記》那樣的小說，用一個城市或一種地貌去象征人類的某種生存困境，探析人類在此困境中的精神生活。我也想成為這樣的小說家，因此我在不斷地尋找屬于我的故事，最后終于找到了這片沙漠。

這片沙漠真實地存在于我的家鄉附近，這些人也真實地存在于已經變綠了的沙漠之中，他們當中有些人依然真實地活著，有些人已經真實地逝去了。

這片沙漠也真實地存在于每個人心中，他們會做的每一個選擇，在這部小說中的每一個人都已經做過了。我不判斷這些選擇，我嘗試理解。

所以你看到，我通過這座沙漠勾勒出一個普通人家在這60多年的滾滾紅塵中的生命體驗。她們干了一件非常了不起的事情：把沙漠變成了森林。在我看來，這簡直是希臘神話中普羅米修斯和西緒福斯所達到的英雄境界。也和一只老山羊、一只老獅子在大地中沒有人類出沒的隱秘之地要料理好自己的老巢一樣了不起。我用我的筆還原這生命的偉岸，并像贊美普羅米修斯和西緒福斯、老山羊和老獅子一樣贊美這些女人。在這60年里，她們也經歷了陰謀、背叛、死亡和失敗，這些事情每一個人大都經歷過，這就是我所理解的永恒人性：人是神性和獸性的集合體。我希望，我的筆能讓逝去的人安息，讓飽受折磨的人獲得寧靜。

這小說原本的野心，是用筆讓這座沙漠、這個家庭中的每個人都發聲，這些聲音將組成生命的合唱，以此來印證這60年來我們究竟付出了多么大的代價，才讓沙漠變成了綠洲。我們的內心是否和我們的外在截然相反，已經荒蕪一片？

可寫到結尾，我發現這一切都不再重要，人物有其各自的命運，天地也是。小說中的這天這地都遠比我這個小說作者的想象還要寬廣，人的聲音再大，都會被曠野的風吹散，大地歸于寂靜，惟有女人們種下的萬物生生不息。

“時間與人”是我這些年來一直感興趣的問題，它是這本小說中的一個隱性主題，我也會在接下來的創作中繼續探索這個主題的種種可能性。

感謝在寫小說的我，他讓我回到了大地之上，靈魂得到了寧靜。感謝找到了大地的我，他讓一個迷茫的人重新獲得了寫小說的力量。