2015年夏天，孟繁華老師到長春講學，我和吉林省作家朱日亮找到孟老師，就有關創作方面的困惑求助于他。記得當時，我請求孟老師開個閱讀書單，想通過這些書籍的閱讀打開通往寫作成功之門。我以為孟老師會為我們說一大串陌生的外國作家的名字，趕緊拿出筆和紙，遞給他。孟老師毫不猶豫在那張紙上寫下幾個字，遞給我。我如獲至寶接過書單，看著那上面的書名，有些出乎意外，一本是《左傳》，另一本是《史記》。

后來我想，孟老師寫出這兩本書名，絕不是隨意而為，那是他積多年閱讀所看中的經典。由此想到頭幾年，為了找到寫作捷徑，總想在文學朋友圈里討到某某外國作家某某篇小說，然后用盡笨功夫進行閱讀模仿。那些作品，有的根本看不懂，或看不進去，但為了趕上時髦，硬看硬啃，結果是眼睜睜看人家模仿得像模像樣，自己一篇也模仿不出來。那時搞文學的朋友一扎堆，就歷數某國某某作家某某作品，好像說不出那一串繞舌的外國名字，就不能語驚四座，就不能把人砸個趔趄。就上不了大雅之堂，你永遠在文學之外。結果是，走了一大圈彎路，我又回到了原點，磕磕絆絆的還是不會模仿。模仿也需要有天才。

于是就老老實實閱讀，老老實實地寫作，不要總想著天上掉餡餅的事，即使天上真掉下來一塊餡餅也很難砸到我的頭上。只有老實才蒙不了自己，也蒙不了別人，寫作跟做人一樣，必須是腳踏實地，來不得半點虛假。如此努力下去，作品一篇篇出來了，又一篇篇發出去。想一想，寫作有時就像練功，需要一天天地積累，一天天地感悟，只有積累到一定程度才能有質的轉變。寫作閱讀多年，我的眼睛始終睜著國外作家作品，真沒有沉下心來閱讀《左傳》《史記》，孟老師開出的書單，無疑讓我腦洞大開，與其說我們眼花繚亂跟著別人屁股疲于奔跑，不如回過頭來看看老祖宗留下的東西，那里才是我取之不盡用之不竭的營養，這是我們的血脈和根，丟掉了這些便無所適從。

閱讀如此，寫作更是如此。

第二個向孟老師提出的問題，就是寫什么以及作家的地域性的書寫。孟老師解答簡潔明快，他說，東北是薩滿文化的發祥地，薩滿文化的神秘一點也不次于馬爾克斯《百年孤獨》故事，為什么東北的作家不對這方面給予以足夠的關注呢？是呀，我們為什么沒動過研究薩滿、用文學的方式書寫薩滿的心思呢？我們總忽略了身邊最熟悉的東西，而舍近求遠。

在這之前，每天吃過中午飯，我要去離我們單位不遠的一個公園打太極拳。在我打拳的那個小島上，總有一伙人敲著抓鼓，做著某種儀式，那悠長的唱腔，像來自天籟的聲響，吸引很多人前來觀望。那時，我鍛練完身體，便在小島上逗留一會兒，擠進人群人看起了熱鬧，后來，我把這一段故事寫成一個短篇小說叫《找魂兒》。為了完成這篇小說，我特意買了一包煙，找準機會，就給人家遞上一支，然后打開火機幫人點燃，搭上話后，尋問這種儀式的有關事情，那篇小說所有素材就是這樣一點點收集出來的，但作為一個短篇的容量畢竟有限，它只是生活的一個橫斷面，覺得很不過癮。孟老師提出對薩滿的書寫，再次讓我腦洞大開，于是我有意識地查看有關薩滿文化書籍，對薩滿素材收集、研究。在研究中發現，薩滿文化在東北停留在兩個層面上，一是學術研究，專家們對薩滿的研究、爭論始終沒有終止。第二是民間活動，這其中有借薩滿進行商行表演，還有偏避山村借薩滿之名搞迷信活動。

為了收集薩滿素材，我幾次專門走訪薩滿專家富育光先生。富育光先生是吉林省民族宗教研究中心研究員，長期致力于薩滿文化調查與研究，先后組織拍攝10余部薩滿教錄像片，積累了豐富的薩滿教調查資料，主持國家社會科學基金課題2項，出版有關薩滿文化研究書籍十多部，計600余萬字。通過與富育光先生接觸，我對薩滿文化起源、發展進行了全方位的了解，對薩滿文化有了初步認識。這其中，我們首先要提出的問題是，何為薩滿？《清文總匯》卷五解釋薩滿一詞為“知曉”。滿族著名東海薩滿史詩《烏布西奔媽媽》也講述薩滿是“曉徹”之意。薩滿的產生，是遠古生民為了有力地應對大自然種種無法解開的神秘現象而產生的宗教。它是北方民族基于對大自然崇拜形成的樸素的生態倫理觀念，視自然及棲息其中的生物為皆有靈性，由此，人與它們彼此和諧共處，相互依存，是自然界生態調解的必然結果。薩滿文化中的“祖先崇拜”其實就是消除人與人之間的隔閡，達到相互和諧。薩滿領神儀式對于解決他們的心理危機具有普遍性，每位薩滿在走上“薩滿之路”之前，大多要經歷一個身心痛苦的時期，其癥狀表現為精神失常、久病不愈、病禍交加，這種個體生命出現危機現象，稱之為“薩滿病”，是特定民俗文化產物。每當遇到這種情況，只能從薩滿文化中尋求治療方法，通過集精神、心理和民俗文化、醫療于一體的薩滿醫療體系，使患者得到康復。從這個意義上說，薩滿領神儀式對于每一個個體而言具有實現身心平衡，緩解生命危機的作用。

我在伊通滿族自治縣采訪一位老薩滿時，看到他們一家老小十多口五代人生活在同一屋檐下，這里面有兒媳婦，還有孫媳婦，一家人其樂融融，婆媳之間沒有解不開的矛盾。這一大家人的中心就是老薩滿，老薩滿不但用其自身的威望庇護這一家老小，還給全村人祈福消災。有了這種心理作用，全村似乎年年都風調雨順。我在另一個村還遇到個老薩滿，專會為人畫符看病，誰身體不舒服，找到她，她給人家畫個符，用嘴念叨一陣，來者都會感覺身輕氣爽。其實，人的意識在戰勝疾病和死亡起著很大的作用，現代醫學也多把其引入臨床中，對病人的康復有著積極的作用。

薩滿作為北方民族的精神信仰，在民間影響根深蒂固，在這個文化、信仰多元化的時代，其思想觀念已沉積于人們的心理，并外化為民間習俗和行為方式，在民眾中產生著深遠的影響。吉林省地處中國東北薩滿教基地，具有挖掘薩滿文化得天獨厚的優勢。在吉林市豐滿區有個婦女從小隨父親上山采藥，繼承民間土方土法，在鄉間治病救人，她還利用手指的指甲對病人的穴位進行按壓，疏通經絡以達到治療效果。薩滿在醫學上，用的就是人的意念與草藥相結合的治療方法。在吉林市烏拉街傅氏家族在大清國之前，居住在伊通河流域，祖上傳有三頂神帽，神帽象征威嚴，所向無敵。神帽上有公正、無邪、純潔如日月之光，放在匣子內，能聽到神匣子里神帽銅鏡嚶嚶有聲，族人凡有違規之舉，神帽必知，神匣必有驚動。還有鹿皮、魚皮、熊、蛇等皮骨制成的彩繪大袍神服，象征無窮威力。在很長一段時間里，這一系列素材著實讓我興奮不已。

但僅僅是這些，很難完成一部小說的創作，我總在尋找支撐一部小說的閃光的東西，或者說是構成小說的那個“核兒”。于是我回過頭來，重新拾起孟繁華老師開出的書單，沉下心來仔細閱讀《左傳》《史記》，忽然想起那天晚上孟老師談起格非的創作，文學界都知道格非是中國最早的先鋒作家之一，但他筆下小說無不帶有古典文學的印跡，他是中國古典文學的最好研究者和傳承者。

回過頭來，雖然我對薩滿題材創作情有獨鐘，但這并不意味著能創作出一部優秀的作品，我努力使自己慢下來，想清楚，然后再動筆。