我感覺到這里至少存在一種危險。談論閱讀方法，或是提供一個“好讀者”的肖像，我并非有意給人這樣的印象，表明我是一個完美的讀者。事實并非如此。我是一個混亂的讀者，而且在我的教育里存在的漏洞，比瑞士的阿爾卑斯山還要巨大。我的話因此應該被看成屬于夢想的領域，一種個人的烏托邦，而不應被看成是在描述我的優點之一。

混亂地閱讀！不久之前，我打起行裝，到瑞士的日內瓦湖附近過暑假。讓我們來看看我隨身攜帶的書籍吧。我也許應該帶上讓·雅克·盧梭、拜倫、斯達爾夫人、尤利烏什·斯沃瓦茨基、亞當·密茨凱維奇、吉本和納博科夫，因為他們都以這樣或者那樣的方式與這片著名的湖泊有著一些聯系。但事實上旅行中他們的書我一本也沒帶。我在書房的地板上看到雅各布·布克哈特的《希臘和希臘文明》（是的，英譯本，淘于休斯頓一家半價書店）；一冊愛默生的隨筆選集、波德萊爾的法語詩歌、斯蒂凡·格奧爾格詩歌的波蘭語譯本、漢斯·尤納斯論述諾斯替教的經典著作（德語版）、茲比格涅夫·赫貝特的一些詩歌，以及胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾大部頭的作品集，內含他一些非凡的隨筆作品。這些書，有的屬于巴黎不同幾家圖書館。這表明我是一個相當神經質的讀者，常常不愿買書讀，而更喜歡從圖書館借書，好像閱讀那些不屬于我的書交給我額外的自由度。

而我為什么要閱讀呢？真的有必要回答這個問題嗎？在我看來，詩人們似乎是為了完全不同的理由閱讀，有些理由非常簡單，跟其他普通人的動機沒有什么不同。但是，我們的閱讀主要在兩種情形下顯示出不同：為了記憶和狂喜。我們閱讀，為了記憶（知識、教育）因為我們對在心智打開之前前人創造的很多事物感到好奇。這就是我們稱之為傳統的東西——或者就叫歷史。

我們也為狂喜而閱讀。為什么？沒有特別的理由。因為書籍不僅包含智慧和秩序井然的信息，也包含了類似于舞蹈和薩滿教的醉態般的一種力量。這在（某些）詩歌里尤其如此。因為我們自己也親身體驗了那些奇特的時刻，其時我們被一股力量驅使，它要求嚴格的順從，而有時，雖然并非總是，它像火焰留下灰燼那樣，在紙上留下黑色的斑點（“使紙變黑”，就如法語里對寫作這一高貴行為的說法）。一旦你體驗到狂喜的寫作的時刻，就會像一個上癮的吸毒者那樣渴求更多。為了它，你什么都愿去做；閱讀也就不會像是一種過分的犧牲。

我讀的書——如果有人要求或需要我坦言之——可歸為兩類，即為了記憶而讀之書，和為了狂喜而讀之書。到了深夜就不能閱讀狂喜之書：失眠會接踵而至。睡覺前你可以閱讀歷史，而把蘭波留給正午去讀。記憶和狂喜之間的關系是豐富、詭異和迷人的。有時，狂喜生發于記憶并像森林之火那般蔓延——一個人貪婪的眼睛所讀到的一首十四行詩，也許引燃一首新詩的火星。但記憶和狂喜并不總是重疊。有時，一個無趣的海，把它們隔開。

有一些學者，他們的記憶力驚人的巨大，但他們很少產出什么。有時，在圖書館里，你看到一個打著蝴蝶結的老人，因歲月的重負已經佝僂。你會想：這個人知道一切。這樣一些上了年紀、戴著厚厚的眼鏡的讀者，的確知道很多（盡管也許不是前天你見過一次的身材矮小的老人）。但是，這是缺少創造性的類別。在這個范圍的另一端，我們經常看到迷戀于說唱樂的年輕人，但我們不能指望從這種特殊的激情里收獲豐富的藝術成果。

顯然，記憶和狂喜強烈地彼此需要。狂喜要求一點知識，而當記憶被抹上感情的色彩，它就什么也不會失去。閱讀對于我們太為重要了——“我們”是指詩人，但也指那些喜愛思考和沉思的人——因為我們的教育一直都是不完善的。你們所上的開明學校（或者如我曾經學習過的學校）對于經典著作關心甚少，對于現代的大作甚至更少興趣。我們的學校自豪于流水線生產那種巨型動物，制造一個由驕傲的消費者組成的新社會。的確，我們不像十九世紀的英國（或法國、德國，甚至波蘭）那些青少年，受盡摧殘：我們無須背誦全部維吉爾與奧維德。我們必須自我教育；在這方面的區別，比如某個人，像約瑟夫·布羅茨基，十五歲失學，于是開始抓到什么學習什么，而另外一個人，成功地完成現代美國教育的所有課程，包括一個哲學博士學位，卻很少涉足常春藤聯盟安全范圍之外的任何領域，對此無需太多評論。我們主要是在校園之外和在走出校園之后進行閱讀。我所知道的一些美國詩人，讀書廣泛，但我清楚地看到，他們是在學業完成與步入中年的間隔時段，獲得他們良好的知識結構。大多數美國的大學畢業生知道得相當少，比他們同齡的歐洲學生少得多，但他們中的很多人，在接下來的幾年中，都彌補了這個欠缺。

我還有一個印象，很多年輕的美國詩人，他們今天的閱讀范圍相當狹窄；他們主要是讀詩歌，而不讀太多別的東西，也許除了一點批評文章。誠然，閱讀自荷馬到茲比格涅夫·赫貝特、安妮·卡森的詩歌，一點問題沒有，但是，在我看來，這種閱讀模式還是太專門化了。這就像一個學習生物學的學生對你說：我只讀生物學的書。或者一個年輕的天文學家只讀天文學。或者一個運動員只讀《紐約時報》的體育專版。只讀詩歌，并不是十分可怕的錯誤——但是，在實踐上，就有一點過早職業化的陰影，會導致膚淺的陰影。

“只讀詩”意味著某種刻板而疏離當代詩學實踐性質的傾向，以為詩歌已與哲學的中心問題無關、與歷史學家的焦慮無關、與畫家的困惑無關、與誠實的政治家的疑慮無關，就是說，無涉于更深、更普遍的文化來源。一個年輕詩人安排閱讀的方式，實際上對于他處理詩歌在各種藝術中的位置非常關鍵。它可能決定詩歌——而不僅是對某個個體——是否是一種主要的訓練（即便是那些只為愉快而閱讀的少數人），是否能夠對某個特定歷史時刻的關鍵沖動做出反應，或者只是當作一種感興趣的苦差事，出于某種原因，繼續吸引著一些不快樂的愛好者。

或許也可以反過來說。我們的閱讀模式反映出我們更深刻的，也許不是全部有意識的，關于詩歌的中心——或邊緣——問題的結論。我們滿意于專家的膽怯的方法，滿意于那些謹慎、狹隘的對文學關系的理解么？特別是，我們能滿意于那些把自己限定在講述一些心碎故事的作家的理解么？還是更愿意閱讀那些奮力思考、歌唱、冒險，更熱情而大膽地擁抱我們的時代越來越稀薄的人性（也不忘記講述一些心碎的故事）的詩人？所以，年輕詩人們，請閱讀一切，閱讀柏拉圖和奧爾特加·加塞特，賀拉斯和荷爾德林，龍沙和帕斯卡爾，陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰，奧斯卡·米沃什和切斯瓦夫·米沃什，濟慈和維特根斯坦，愛默生和狄金森，T.S.艾略特和翁貝托·薩巴翁，修昔底德和科萊特，阿波里奈爾和弗吉尼亞·伍爾夫，安娜·阿赫瑪托娃和但丁，帕斯捷爾納克和馬查多，蒙田和圣奧古斯汀，普魯斯特和霍夫曼斯塔爾，薩福和希姆博爾斯卡，托馬斯·曼和埃斯庫羅斯，閱讀傳記和各種論文，閱讀隨筆和政治分析性文章。閱讀你們自己，為靈感閱讀，為你們頭腦里甜美的混亂閱讀，為質疑與虛弱而讀，為絕望和博學而讀，閱讀憤世嫉俗的哲學家，如齊奧朗，甚至施米特枯燥、冷嘲的評論，閱讀報紙，閱讀那些敵視、驅逐或者只是忽視詩歌的人，并且試著理解他們為什么那么做。閱讀你的敵人也閱讀你的朋友，閱讀那些強化你的關于詩歌發展觀念的人，也閱讀那些你還不能理解其黑暗、惡意與瘋狂的人，因為只有這樣，你才能成長、超越自己，并成為你自己。