我從小生活在地處汪洋大海中的海島洞頭。海島風(fēng)景優(yōu)美，氣候宜人，美中不足的是，交通極其不便，出行要看老天爺臉色，看風(fēng)浪情緒。大風(fēng)起時(shí)，被風(fēng)擋住的出行腳步只能望洋興嘆；霧鎖津渡，聽得到彼岸的呼聲，卻牽不到對(duì)方的手；千辛萬苦劈波斬浪而來，岸就在眼前，卻怎么也靠不上……

要是有橋，該有多么好。這是洞頭人的千年之盼。

架橋建堤，與大陸相連，是所有海島人的“夢(mèng)想”——真是夢(mèng)想啊，在散落于茫茫大海上的孤島間架橋，太異想天開了吧？

從記事起，平日里寡言少語的父親，眼含熱淚對(duì)我們兄妹五個(gè)反復(fù)訴說，半是痛惜，半是自責(zé)：一輩子與船相伴的爺爺，在去溫州置辦父親結(jié)婚家具和食品的途中，突遇風(fēng)暴，葬身大海。喜事成喪事，歡笑變苦淚，情何以堪！父親說著說著，就失聲痛哭起來。這事，讓父親一生飽受愧疚的折磨。

我出生那年，家里要建新房，父親搭乘小帆船到溫州買木料。帆船雖掛滿帆，但因風(fēng)力不足，一個(gè)小時(shí)也駛不了幾百米。到退潮時(shí)分，逆水行舟，不進(jìn)反退，只好拋錨停泊在海上，等漲潮了再開船?？蓾q潮后，風(fēng)卻更小了，帆完全派不上用場(chǎng)，只得搖櫓助航，船夫們搖得滿頭大汗，效果卻差強(qiáng)人意，洞頭到溫州，三十三海里的路，他們整整走了三天兩夜。

我八歲那年夏天，因高燒抽搐，在島上的醫(yī)院治療半個(gè)多月始終找不到病因，母親無奈之下只好帶我去溫州醫(yī)院檢查。那次坐的是柴油機(jī)為動(dòng)力的機(jī)帆船，雖然這船與以前的小帆船比起來已強(qiáng)上百倍，但從洞頭到溫州也要五六個(gè)小時(shí)。我雖生活在海島，打小就與海與船為伍，卻暈船，一路上吐得死去活來，最后竟連膽汁都吐出來了，奄奄一息地躺在母親懷里直翻白眼。從此，我對(duì)坐船畏之如猛虎。

1984年秋天，我初中畢業(yè)后考上溫州衛(wèi)校，那時(shí)到溫州的鋼制客輪，正常行程四個(gè)小時(shí)，為少受點(diǎn)暈船的罪，我都是開學(xué)去，放假回，學(xué)期中間節(jié)日假期再長(zhǎng)，我也不回家。兩年后的春天，我在溫州醫(yī)院實(shí)習(xí)，外婆突然過世了，我回家奔喪，考慮到春天多霧，航班可能會(huì)不正常，便多請(qǐng)了兩天假備著，誰知大霧竟然持續(xù)了一個(gè)多星期。醫(yī)院排好的班，都是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，不去哪行！母親好不容易才幫我聯(lián)系到私人運(yùn)輸船。那船不大，船艙里裝滿了貨物，船幾乎貼著水面航行。我坐在船尾駕駛艙里，大浪不時(shí)掀過來，浪頭從船頭撲到船尾，每次黃濁的惡浪劈頭蓋臉地?fù)溥^來，我都覺得這下死定了，要葬身魚腹了，只求快點(diǎn)到達(dá)，但霧濃難散，能見度低，船開得極慢，天蒙蒙亮出發(fā)，竟到深夜才靠上溫州的碼頭。踏上土地的那一刻，心里滿是劫后余生的慶幸。

二十幾年來一直不能忘記那個(gè)親眼目睹的慘劇。那是個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，我在醫(yī)院值夜班，接到急救電話，說三盤島上有個(gè)產(chǎn)婦難產(chǎn)，已坐船要送到我所在的縣城醫(yī)院搶救。三盤島與洞頭本島，不過五百來米的距離，正常的話，最多十分鐘船就到，我們不敢遲疑，立刻派了救護(hù)車去碼頭。到碼頭時(shí)，船正在準(zhǔn)備靠岸，我們急忙抱起氧氣袋，推著擔(dān)架，沖到碼頭邊準(zhǔn)備接病人，可船就在我們眼前，岸就在他們眼前，卻風(fēng)大浪高，船怎么也靠不上岸，幾次強(qiáng)行靠岸，都沒成功，就這樣，一次次靠上來，又一次次退回去，眼睜睜地聽著產(chǎn)婦家人撕心裂肺地呼喚產(chǎn)婦的名字，眼睜睜地看著大攤的鮮血從產(chǎn)婦身上流失，眼睜睜地看著一個(gè)年輕的生命帶著另一個(gè)還來不及看一眼這個(gè)世界的生命愴然離去，卻束手無策，那是怎樣的慘痛，怎樣的無奈啊。

1995年夏天，洞頭到溫州有了鋼質(zhì)高速客輪，正常時(shí)七十分鐘就能到達(dá)，白天每小時(shí)一班，交通方便許多，但是，被風(fēng)浪或大霧滯留的事仍時(shí)有發(fā)生。

1996年底，那個(gè)曾以為是異想天開的夢(mèng)想，竟然要起航了！五島連橋工程動(dòng)工，海島人無比興奮，奔走相告，發(fā)自內(nèi)心地捐款捐物，霓嶼島上一位八旬老太，捐出自己珍藏了半個(gè)多世紀(jì)的結(jié)婚金戒指；半屏山一位叫金海生的孤寡老漢，提了一籃子雞蛋到“五島辦”，一定要為五島連橋盡點(diǎn)力。據(jù)說，年輕時(shí)，他的戀人住在與他一水相隔的東岙村，姑娘的父母嫌他是半屏山島上的人，“寧隔十重山，不隔一道水”，生生拆散了情投意合的一對(duì)戀人。他終身未娶。我住在元覺島上的表舅母，把幾年來日夜不?？棥熬W(wǎng)尾”攢下的錢，全都拿到“五島辦”，當(dāng)她打開層層包裹的花布包時(shí)，在場(chǎng)的人都驚呆了，那是怎樣的錢呀，泛著鹽花的硬幣，粘在一起的毛票，都整整齊齊地碼著。她說，這是她多年積攢下的“棺材本”，現(xiàn)在能派上大用場(chǎng)，“我高興，高興……”耄耋老人擦著眼角的濁淚喃喃地說。全縣的干部職工，每人每年捐出一個(gè)月的工資，從來沒有一次捐款讓人如此興高采烈。“勒緊褲腰帶，造福下一代”，是當(dāng)時(shí)大家共同的心聲。

五年的拼搏與等待，五島相連工程于2001年12月22日全線架通，七座跨海大橋像七條彩虹，裝點(diǎn)在東海碧波間，島與島握起了手。五島連橋建成通車那天，島上沸騰了，那天的洞頭萬人空巷，有車的，自然開著車去；沒有車的，騎著自行車去；甚至，用雙腳趕著去。老人們紛紛走出家門，由兒孫攙扶著，一路步行到從未到過的縣城。很多遠(yuǎn)在外地的洞頭人，也特意趕回家鄉(xiāng)參加通車典禮。

嘗過跨海架橋甜頭的洞頭人，又有了一個(gè)更大的夢(mèng)想：要在海上造一條長(zhǎng)堤，與溫州相連。又一個(gè)五年，夢(mèng)想終于成真。2006年4月30日，一條長(zhǎng)十四點(diǎn)五公里的堤壩猶如長(zhǎng)龍破水而出，將茫茫海面一劈為二：堤北，濁浪翻滾；堤南，灘淺水靜。長(zhǎng)堤把洞頭海島和大陸緊緊聯(lián)結(jié)在一起，至此，洞頭到溫州陸路交通全線貫通，飽受顛簸之苦的一代代洞頭人，終于圓了“天塹變通途”的夢(mèng)想。真是十年心血化霓虹，海島變半島。

如今，又一個(gè)十年過去，昔日漁村變成繁華島城，曾經(jīng)的荒島孤嶼，成了別有洞天的“海上花園”。七十七省道延伸線竣工，洞頭納入溫州半小時(shí)交通圈。交通，再不是海島人心中永遠(yuǎn)的痛了。每次自駕車出行，飛馳在平坦而寬闊的大橋上，獵獵的海風(fēng)催開滿懷歡歌，那種發(fā)自內(nèi)心的愉悅和自豪，是大陸上生活的人們難以體會(huì)也無法想象的。

這三十三海里路，洞頭人走了一代又一代，曾經(jīng)的血和淚，曾經(jīng)的祈盼與煎熬，都留存在洞頭人的記憶中。只有經(jīng)歷過，才更能懂得，橋的美，堤的好。