2006年11月30日，艾特瑪托夫在莫斯科的一家書店為其最后一部作品《群峰顛崩之時》舉行讀者會。視覺中國

9月28日在塔吉克斯坦首都杜尚別結束的獨聯體元首峰會上，有一份備忘錄在與會國元首們達成的眾多文件中顯得有些特別。這是一份關于獨聯體國家共同紀念吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫誕辰90周年的備忘錄。艾特瑪托夫究竟是怎樣的一位作家？已然故去多年的他，又為何能在獨聯體元首峰會上被再度提及？

欽吉斯·艾特瑪托夫于1928年12月12日，出生在當時的蘇聯吉爾吉斯共和國塔拉斯州。在吉爾吉斯斯坦，艾特瑪托夫被視作國寶級的作家，他的故鄉塔拉斯也因此被視作“智慧的城市”。

艾特瑪托夫的文學創作開始于1952年，真正使他躋身蘇聯知名作家行列的，則是1958年其創作發表的中篇愛情小說《查密莉雅》。愛情是文學永恒的主題，在蘇俄文學史上，也有許多堪稱佳作的愛情作品。《查密莉雅》的過人之處在于，艾特瑪托夫作為當時蘇聯的少數民族作家，除了為讀者講述了一個大膽奔放的愛情故事之外，更是將吉爾吉斯草原民族生活穿插其間。整個故事以吉爾吉斯廣袤遼闊的草原作為背景展開，作品充滿了民族抒情風格。

初露鋒芒的艾特瑪托夫在接下來的小說集《草原與群山的故事》中，延續了這樣的創作風格。在這部連名字都帶著濃郁民族風情的小說集中，《我的包著紅頭巾的小白楊》中伊薩克湖畔的生活，《第一位老師》中蘇聯成立之初、吉爾吉斯偏遠山區的生活，還有穿插其中的民謠，以及草原上的傳說，無一不顯示著草原與群山賦予他的創作源泉。

《白輪船》和《一日長于百年》這兩部創作于20世紀七八十年代的小說，是艾特瑪托夫最負盛名的作品。作家依然將故事的背景設定在自己熟悉的中亞草原，卻在民族傳統中融入了更多的時代特征。受到當時的科學熱的影響，科幻的內容出現在了兩部作品之中。無論是《白輪船》中最后變成魚游走的孩子，還是《一日長于百年》中的外星文明，看似離奇的情節中，書寫的卻是社會發展與民族傳統價值之間的矛盾。作家擅長的濃郁民族風格抒情之外，又有了有關于信仰崩塌、人類道德與命運一類命題的哲學思考。

成名后的艾特瑪托夫并沒有止步于文學創作，也更為活躍地參與到了社會活動中。這一點從蘇聯末期開始表現得尤為突出。1990年，艾特瑪托夫成為蘇聯總統委員會的委員，并且與戈爾巴喬夫有著良好的個人關系。因為其作品在西方國家有著很大影響力，蘇聯解體后，艾特瑪托夫被任命為俄羅斯駐盧森堡大使，1993年又接受了吉爾吉斯斯坦總統任命，成為吉駐比利時大使和駐北約代表，這使他一度身兼吉、俄兩國駐外大使。

蘇聯解體，吉爾吉斯斯坦獨立之初，曾與艾特瑪托夫同為吉爾吉斯科學院院士的阿卡耶夫能夠成為吉國首任總統，與艾特瑪托夫在吉國民眾中的帶頭支持也有著相當大的關系。當然，十余年后的2005年，阿卡耶夫因為任人唯親、家族貪腐等種種問題引發“郁金香革命”被推翻下臺，也是艾特瑪托夫當年難以預料的。畢竟，阿卡耶夫作為曾經全蘇聯知名的吉族科學家，在吉國獨立之初也曾一度規劃出不錯的施政藍圖，只是這些藍圖隨著權力的固化而逐漸化作泡影。

不過，繁忙的社會政治活動卻擠占了艾特瑪托夫的創作時間。2006年，他生前的最后一部作品 《群峰顛崩之時》發表前，很長一段時間里都沒有影響力很大作品問世，此前的一部還是1986年推出的《斷頭臺》。對一位作家而言，這不能不說是一種遺憾。

艾特瑪托夫與中國有著不解之緣。20世紀80年代，中國曾經掀起過一波艾特瑪托夫熱，他的作品受到不少中國作家的推崇。很多中國讀者第一次知道艾特瑪托夫和他的作品，應該是在路遙的小說《平凡的世界》中，其中有一段主人公孫少平看《白輪船》的描寫。1989年，艾特瑪托夫曾經訪問中國，意猶未盡的艾特瑪托夫一直希望能夠再度訪問中國，并到新疆拜訪吉爾吉斯（即中國柯爾克孜族）民族史詩《瑪納斯》演唱者居素甫·瑪瑪依。但這一行程最終因為艾特瑪托夫于2008年去世而沒有實現。