主持人語

李壯

“90后”寫作在這一兩年間變成了一個特別火爆的話題，這并不是什么意外的事：當文學界對“70后”“80后”作家的總體評價，已經從“新生力量迅速成長”進化到“佳作迭出漸成常態”，最后變成了“青年作家撐起大梁”，我們便應該能夠意識到，很快我們就將毫無意外地見證“90后”寫作重新享受一遍這“評語的循環”。我們對“90后”寫作的關注與分析，究竟只是因為作者“年輕”（意味著“文學梯隊的順利建設”），還是因為他們真正提供了某些不同于前人的東西？就此而言，我們今天以何種心態、何種動機、何種期許來面對并談論“90后”的寫作，或許比其創作成果一時一地的“好”或“不好”更加重要。

在趙依和趙天成的兩篇文章中，我看到了與我相似的關切和思考。趙依以文體范疇為分割，從小說、詩歌、散文三個方面對當下“90后”作家的寫作進行了掃描。趙天成則提出了“故鄉事”和“太虛境”兩種說法，用以概括“90后”小說家中兩種較為典型的寫作傾向。兩篇文章涉及到許多共同的話題，例如個人經驗與個體意識問題、青年寫作與文學傳統（文學史譜系）間的關系問題，等等。這些話題絕非專為“90后”作家而設，但在“90后”作家的寫作之中，這些近乎永恒的命題，的確是以諸種新鮮、獨特、攜帶有時代烙印的方式重新浮出了文本的水面。正是在這種嚴肅而有針對性的觀照之中，我們或可觸碰到文學寫作“與一個時代的精神難題與精神景物的共振”（趙天成語）；在此背后，我們更本質性地期待，則正如趙依所說的那樣，是見證“不斷生成的文學可能及其自身對此可能性的一再超越，并且在文學史和思想史的雙重向度上加以確認。”

引 言

拙作《“90后”的新媒體文學生活》（《山花》2017年第1期）曾指出“90后”的文學生活既是文學體驗與認知，又是并不全由文學引發的活動狀況，其寫作一方面受主流文學期刊關注，另一方面則以聲像形式的新媒體和網絡等亞文化方式輸出，“90后”作家由此延伸了作為文化體驗的多維文學生活新狀態。事實上，略先于《人民文學》《作品》《青年文學》《西部》《芙蓉》《上海文學》《大家》《天涯》等主流文學期刊以“欄目”“專輯”“論壇”等方式對“90后”作家作品進行持續的大力推介，“90后”作家的自發性寫作最初集中于豆瓣、微博、微信公眾號、文創類APP等網絡新媒體上的發布與圈粉，而隨后與文學期刊和圖書出版的交互則使其獲得了文學新質生長的契機，逐漸成長為日益醒目的文壇新力量。如此背景下，學界對“90后”作家作品的關注，便天然地意欲在發生學和文學史的意義上進行追問。

事實上，這支新晉作家隊伍沿襲了此前一代青年作家的后現代主義思潮，寫作中不乏奇特的感覺結構和多元的現代性經驗，而作品的美學風貌在整體上呈現出社會自現代主義向后現代主義的轉型，同時試圖以世代的角度勾勒其間的人、生活及之與精神層面的復雜關系。這標志著“90后”作家初登場則以對現代性轉變的積極介入而葆有文學的嚴肅意味，但也昭示了從自我經驗（直接經驗和間接經驗）進行寫作的局限——關于自身現代生活焦慮感和深層精神危機等困境的聚焦難免造成“90后”作家群寫作趨向上的重復，而基于這種一致性趨向的各類文體創作盡管有意識地通過陌生化、模糊性的個性表達力證審美意涵的獨特，但也由此引發一些文體上的焦慮——我們期望看到的是不斷生成的文學可能及其自身對此可能性的一再超越，并且在文學史和思想史的雙重向度上加以確認。

經驗寫作：意味與超越

一代寫作者的文學共同體，并不能以生物學意義上的“90后”作一刀切，“90后”作家的命名雖為文學界及文學市場提供著切實的便利，還應在文學研究里保持一種名副其實。因此本文指稱的“90后”作家，包括出生在1990年1月1日00：00略前、1999年12月31日24：00略后、在寫作風貌上與出生在這兩個時間點之間的作家趨向一致的“泛90后”作家。

在對“90后”作家的小說創作進行整體性探究時，我們不難從中發現良好的文學自我修養和對個體切身經驗與青春成長印記的深度挖掘，以及叩問世界真相的鮮明主旨和文本在敘事上的開放性及不確定性等特質，這些與此前一代作家的最初寫作并無二致。只是“90后”一代，個人的具體經驗更為異質與區隔，不一而足的文學表達雖還未有撐起宏大敘事的典范，卻也因文體、敘事、結構、修辭、輸出等方面的不同選擇而頗有新意，例如直陳現實、歷史并重組經驗（龐羽、徐暢、宋阿曼、李君威），復雜意象中隱蔽的意識流（李唐）及其與幻想敘事的融合（索耳），連綴成篇的結構與非虛構質素（周朝軍、鄭在歡），反諷的腔調和明確的旨趣（大頭馬），類型化等元素在嚴肅文學領域的介入（路魆）等等，由經驗寫作發酵而來的眾聲喧嘩并未將文學指向一種只屬于年輕人的窄化，大眾反而得以在層出不窮的閱讀選擇和更為切膚的審美意義上建構起自身對文學的獨自理解。

不同于早前一代青年作家小說里對現代性的關注，“90后”作家在對都市景觀、大眾消費文化、媒體資訊、商品經濟等生活區塊和價值體系作文學呈現時已不作“是什么”的情境描寫，有關城鄉關系的表達也已在龐大的文化網絡視域中逐漸脫離一種標準化的矛盾呈現。“90后”作家在美學意識、創作技藝、價值判斷、理論視野上超越了短暫的現象性察驗而更早地關心起一種“退卻”與“回歸”——經濟的、社會的、歷史的、人文的、經驗的沉積不斷向內轉，即便有大寫意中的失語現象與虛無感，青年一代內在的那個“我”正在實現著自我的發現、覺醒和重塑——通過回答他者的疑問，“90后”作家正直面自己的人生，這不單是文學的主題，也將會是現代人不可回避的人生話題。我們似乎沒有必要現在就來探討由經驗產生的敘事性破碎和歷史感缺席，這與新一代作家剛剛起步的人生閱歷和文學成長密不可分，正如魯迅先生《狂人日記》里那個具有現代意識的個人，人物的內心生活、幻想和夢囈都是現代意識對歷史的重釋和自我省悟，而即便熟悉場景里的象征意義尚未完全開掘，某種時代與文學的默契也已在確實地形成并日趨穩固。

“90后”作家在小說的世情畫卷里已形成層次豐富的寫作新質，虛構與想象、敘事裝置與情節儀式、空間理論與時空體、身份認同與情感焦慮，以及部分作品致敬歷史并從文獻資料考鏡源流等等，青年一代以普遍靈動的語言能力結構出作品內部精神的宏闊和作家情感表達的細微。具體到更易捕捉的空間體驗和由此延伸出的經驗與想象，其書寫既是個人地理的文學投射，又可通過幻想敘事架構作者明確的主張，王占黑的上海弄堂和街區游走，大頭馬的文學競賽試驗場，李唐既現實主義又先鋒情結的“巴別塔”和“天鵝絨小鎮”，王蘇辛、鄭在歡既隱又顯的駐馬店，班宇的沈陽鐵西區，甄明哲的京城內外，馬曉康的墨爾本，宋阿曼故事場景里的密閉性，徐衎敘事和結構上的虛實轉換，等等，與作家經驗渾然一體的敘事及意義空間，盡善盡美地實現著作家獨特的世代經驗和美學主張，他們從宏大的題材回歸個體的、微小的生活體驗和成長經驗，并擅長以成長和現代化之碰撞來敘述他們各自的后現代思考與經驗。

這當然也引發有待進一步超越的文學命題：雖然“90后”作家的寫作各不相同，在代際內部具有相當的異質性和風格化，但我們在集中讀某一位作家的作品（尤其是中短篇小說集）時，難免會發現這一作家的作品存在著外向于讀者的巨大重復性，這種重復性既是經驗上的也是敘述上的，文學的原創性與豐富性被逐一遮蔽。文學雖是個人化的，但倘若作品僅停留于悱惻的情緒、趣味以及事無巨細層面上的靈活，更高遠、遼闊的眼界和心胸以及這背后所隱藏的一代作家的文學觀與思想性便不能實現真正意義上的新生。

重建傳統：詩心與尊嚴

如果說“90后”作家的小說在以結構為代表的諸多文本層面對時間和歷史尚且缺乏有效的介入，個人與國家、欲望與社會、情與思、善與惡的歷史觀尚未獲得新的重建，那么與之有關的重要方面——文化經驗里的后現代屬性及其生活情態在整體上的片段化、日常化和物質化，以及伴隨傳統和現代、個人和集體、本土和外鄉分裂而來的主體的中心性，則在詩歌文體中率先找尋到一種特殊性與普遍性的統一。例如，陳翔、黃建東、丁鵬、白天偉、陳景濤、楚茗、姜巫、金小杰、李田田、午言、楊澤西、張晚禾、丁薇、宮池、康承佳、康蘇埃拉、藍格子、康宇辰、如妍、若顏、玉珍等“90后”詩人，各自以語言、結構、知識性、眼界、精神向度等方面的嘗試展現了詩心與詩歌的新風貌。

在代承文學尊嚴的問題上，我們總是愿意提及詩歌，文學與時代的緊密性正體現在文學總是自覺地對時代給出的問題作恰如其分的回應，而外部的濃烈也總會成就內心與詩意的柔順。捍衛詩歌傳統的意義已經超越文體本身，詩及詩意作為一代寫作者的整體精神氛圍，其內質的新、詞與物關系的重構、想象方式與修辭經驗等文本質素的超越性，關涉人與世界的復雜對話與隱秘親緣。“90后”詩人的創作中已有豐富的知識儲備、閱讀經驗、修辭方法、語言技術，在創作上同樣專注于自我經驗，強烈的自我訴求成為一種蔚然成風的詩歌新景觀。與同代人的小說創作類似，“90后”詩人的詩歌里尚未有代表性的大詩、史詩、抒情詩、敘事詩等出現，其創作卻因詩歌文體自身的特點走向了與小說相反的接受效果，個性化、風格化、多元化的詩歌風貌，以及相當一部分作品里的虛無化傾向和不及物式的修辭表達，憑借言不盡意、羚羊掛角的詩意整體性顯示出作者文本駕馭能力的成熟。我們不難從“90后”詩人的創作中覺察物質生活和精神情感上的紛繁，直接透明的反應關系和纏繞隱秘的關聯間，抽象的抒情和崇高的詩意正尋求由經驗與超驗、智性與直覺、抒情與敘事延伸出的綜合性表達。

盡管個體寫作資源在今天具有空前的異質性與復雜性，各不相同又相互交疊的生活鏡像、生命體驗、情感倫理與詩學觀念在創作實踐中生成不同詩人的不同表達，其創作才華不容小覷。但值得強調的是，這些表達仍屬于詩歌內部，詩歌表達無論以多么新的方式（文本形態、語言、意象、風格、立意等）結構，脫離好詩的標準去說好，脫離詩歌的文體傳統去認可，幾乎是不可能的事。此外，詩歌尤其不能回避詩人的存在，這種存在感不僅意味著人是存在者，更意味著人這種存在者對“存在”本身的珍重、思考和追問。看不到個體生命狀態的詩缺乏氣息，對詩歌氣息的要求蘊含人的生命意識與感知力，此即人之為人的尊嚴所在，更是建立詩性精神和思想深度的必須。

當下，一些青年詩人放棄了詩歌的文體尊嚴及其文體精神的完成性，不去寫有難度的具有生命狀態的詩，轉而去寫一種雖以零星詩意立意卻在實踐上得來容易的截句，或者以一種日常之詩濫用抒情傳統，看似突顯的詞源力量和詞物歷史關系實際直戳作者個性和自我的庸常，這些分行文字里個體生命和精神力量的缺席，表明當下詩學建構尚未健全，也不禁讓人警惕一種正悄然生成的不純粹。孔子說“始可與言詩已矣，告諸往而知來者”，言詩的敬畏之心、素樸之心和肅穆莊重感，在當下有待凝望和辨別。

我們也期待從青年一代詩歌創作的生命力、闡釋力和持續性中看到一種古典文體傳統的轉換性出場：盡管中國文學的諸多傳統經歷了無數變異，其作為一種精神結構的方法在中國整體的文學連續性上仍是一種不言自明的存在，回到自身的文化傳統尋求主體性表述，將其涵義不斷擴大，進行更開放的整理并因之構建觀照世界的基本方式，也是一種嘗試構建獨特主體性內涵的詩歌實踐。

文體界限：成長與自覺

“90后”作家群里既寫小說又寫詩歌者不在少數，我們從小說的敘事腔調中感受到詩意的貫徹，又在詩歌分行里領悟一種觀照性的主張。這種文體之間的可通約性在其散文創作里更為清晰，隨之而來的是文體界限的進一步模糊。“90后”作家已初具成為作家的思維能力和敏銳度，他們有人對某種形散神不散式的生活抱以生命寫作的赤誠，直陳要打破小說和散文文體界限的野心，這不僅指寫作方法上的相互滲透和經驗上的共享。盡管他們有時候也失之精準、通暢，但已通過豐富的創作實踐標識他們認同的散文魅力：以對世情風景的描摹把握時間流轉與空間位移之下的細微與宏大，由對一事一物的態度看法滲透理解世界的深層方式，在現實來源的根基里拓展書寫與想象的空間，把自身成長經驗重構為地理學和精神學的意義符號——精神的探索、心靈的跋涉、情感文化與身份認同——所思所想已指向散文創作的重要關節。

真實而自然地呈現——已有不少“90后”作家的小說被歸入“非虛構”和“紀實散文”類，散文隨筆卻又被視作由某種敘事的虛構主導而來的創作。這當然有好的一面，自由的甚至是超文本的語言，在文本形態、情感精神、思維理性等層面昭示了漢語言的可能性。與詩歌一致，中國散文史上頗具影響力的“史傳”文脈及“詩性”抒情偏好同樣使意象和場景在散文創作中具有重要意義。“90后”散文家以意象的隱喻、象征作用鋪設層次豐富的場景，文本感覺式的審美意境看似欠缺結構和章法，卻以貫通的情緒延展出言說方式在整體上的統一，由此傳達出個人的獨到眼光和心語，獨立的生命和意志以及物物、物我之間的互動與對話，無不在現象學式的書寫和審視中回歸樸素的哲思凝構。

好作品層出不窮，“好”對應一種敞開性，這既是精神內涵的開放性，也是漢語言的積淀與潛能。于是焦慮隨之而來，情感、立場、方法一旦被捕捉歸納，便會逐步放大成一種規律性的籠罩，否定它新生的力量。“90后”作家的散文話語試圖拒斥大眾性并力求個性色彩的顯現，有突破語言常態并竭力呈現朦朧下的渾然者，從而明確語言修辭對于散文活力的偏重；有全力打造意象的豐富、立體和奇異者，對表意空間的阻斷構成片斷化、碎片式的抒情與私語；有提供多維重疊的場景體驗者，年輕人的生活經驗融會個性化的思維模式，題材、視野、情感表達等都呈現出新的風貌。而悖謬正在于，這些評價也適用于同代作者的詩歌和小說創作，多少道出文體界限上的模糊。當然，這也可能是一次更新，盡管伴隨著不同程度的焦慮。

這種焦慮甚至也與中學語文教育相關。事實上，高中語文教材的主導文體是散文，其中中國現當代散文占大多數篇目，而在語文教育的閱讀鑒賞實踐中，詩歌、散文、小說等文學體裁的基本特征及其主要表現手法尚不透徹。而沒有明確的文體意識和文體自覺的創作，自然會在文體界限上產生徘徊。

再有，“90后”作家創作勤奮，筆下的感覺紛至沓來，也會暴露一些綜合修養上的不足。以散文中的人物書寫為例，不少作家并未將其與小說中的人物塑造區別開，經由自我記憶發散開來的想象、再發現和再認識，并不完全等同于虛構下的重述。這當然與“90后”作家的寫作剛剛發生且他們依然處于青春與成長的關鍵期有關，散文創作更需要作家擁有成熟的心智和完備的理性，并由此抵達通達的克制和視角的開闊，同時以此觀照語言的飛升與細節的輕靈。

“90后”作家敢于說“不”，而當“不”被充分表達和矚目，便應在成長中沉下心來，迎接并確立對“是”的一面的自覺。正如不知曉天道物性就寫不好“人”，缺乏對文學、文體理性的自覺，謙卑、包容、悲憫、曠達的作家胸懷便無處安放。唐宋以降，散文的文體界限雖不固定，在創作中有了一定的彈性限度，但其對思想性、敘事性、審美性的文學要求和相對穩定的文體規范是確實存在的，文體的形式底線再敞開，也不是無限的泛化。散文如此，詩歌、小說以及其他的文學體裁創作，亦是如此。